В центре деревни, как и в тысячах других сёл страны, стоял сельский клуб. Его небольшой зал был универсален: здесь проводились партсобрания и лекции, крутили кино, устраивали ёлки и, конечно, танцы. Именно под звуки хрипящего и скрипящего клубного магнитофона бился пульс деревенской молодёжи 70-х. Танцы были главным, а часто и единственным, островком свободы, общения и романтики.
Вечерами у дверей клуба собиралась толпа местной и приезжей молодежи. Когда внутри становилось не протолкнуться, а от духоты запотевали стёкла, самые отчаянные парни садились на мотоциклы и с рёвом уезжали «на разведку» в соседнее село. Эти вылазки не всегда заканчивались миром, добавляя в деревенский фольклор истории о «межпоселковых баталиях». Но однажды, после одной такой «горячей» поездки, в компании ребят родилась простая и гениальная мысль: «А давайте сделаем свою площадку! На улице!»
Идея была подхвачена мгновенно. Молодость не терпит препонов. Договорились с председателем совхоза и заведующей клубом, дав слово всё сделать своими руками. И закипела работа, похожая на настоящий комсомольский субботник, только без всякой указки сверху. Столбы и доски выпросили у отцов, раздобыли фонарь. Несколько вечеров земля гудела от ударов ломов и смеха: парни выравнивали площадку у клуба, вбивали столбики для ограды, мастерили калитку. Главным символом стал высокий столб, на который, как на мачту корабля молодости, протянули свет от клуба и развесили гирлянды лампочек.
Торжественное открытие летней танцплощадки стало событием. Пришли все: и молодёжь, и семейные пары, вспомнившие свою юность. И это место мгновенно стало культовым. Оно было идеальным: недалеко от речки, музыка никому не мешала, а под звёздным небом кружились пары под песни «Самоцветов», Пугачёвой и «Весёлых ребят».
Здесь царила своя атмосфера. Летними вечерами нещадно кусали комары, но на это просто не обращали внимания. Деревенские девчата теперь с гордостью приводили сюда своих городских подруг. Парни окончательно забыли дорогу в чужие сёла - теперь к нам ехали гости. Танцплощадка была не просто развлечение. На ней учили новомодные танцы и устраивали пляски под гармошку, звенели эстрадные песни и народные частушки.. Это был негласный «брачный рынок», показ новых платьев и модных ботинок, это была площадка для свиданий и выяснения отношений. Здесь, под шипение магнитофона и шёпот листвы, зарождалась первая любовь, кипела ревность, давались обещания и нарушались клятвы,
К осени на площадке уже были видны сложившиеся пары, а к зиме игрались свадьбы. Наша танцплощадка стала свидетелем и началом многих семейных историй.
Для меня площадка навсегда осталась местом первого поцелуя. Интересно, помнит ли деревенский паренек об этом, и вообще, помнит ли он меня. Мигающие лампочки, далёкая музыка, смущённый взгляд и стрекотание кузнечиков в темноте – вот из чего соткана вечность.
Теперь на этом месте тишина. В каждый приезд в родную деревню я иду на место танцплощадки и стоит закрыть глаза- слышится хрипловатая мелодия, и счастливый смех. Танцплощадка. Просто ровное место у клуба. Но для нашего поколения - целая эпоха, где молодость, проявив инициативу, сама построила себе островок свободы и счастья под открытым небом. Осталась юность в памяти. Остались лица. И лёгкое удивление: как же много мы могли сделать без участия каких-то организаций, родителей, когда просто захотели танцевать.