Тундра, некогда царство дикой природы, где каждый рассвет мог принести встречу с кровожадным зверем, теперь дышит спокойствием. Десятилетия назад, когда долгие полярные ночи окутывали землю, хозяева стад северных оленей жили в постоянном страхе. Волки, стаями выходящие из мрака, устраивали смертельные игры с рогачами, превращая охоту в кровавую тренировку для своих волчат. Медведи, хитро подкарауливая одинокое животное или нападая на молодняк, оставляли после себя не только растерзанные туши, но и запасы "тухлятины" для будущих трапез.
"Сколько догонят, столько и убивают," – вспоминает с горечью один из старейшин, владелец большого оленьего стада. – "Трупы целые валяются." Одинокий волк, хоть и не столь кровожадный, как стая, тоже оставлял свой кровавый след, довольствуясь лишь куском мяса и свежей кровью.
Но что же оставалось делать кочевникам? Не пропадать же десяткам килограммов мяса, отданным на растерзание хищникам? Теоретически, мясо убитого волком оленя было съедобно, но на практике это было почти невозможно. "Пока найдешь убитого оленя, он пропадет, – объясняет оленевод. – В шкуре мясо портится, ядом пропитывается. Живот сразу надувается." Только если человек находил жертву хищника сразу после нападения, можно было рискнуть и сварить мясо. Сырым же, после волка, его никто не ел. Помимо прямой угрозы жизни, волки разгоняли стада, делая сбор оленей в суровые зимние полярные ночи настоящим испытанием.
Но сегодня картина изменилась. "Зверей теперь намного меньше, их можно не опасаться," – делится кочевник. – "Медведи нечасто появляются возле стойбищ, волков в последнее время вообще не видно." Казалось бы, времена спокойствия настали.
Однако мир северных оленей не стал безопаснее. На смену диким хищникам пришли новые, более изощренные угрозы. Приезжие из других регионов не раз считали, что на частных оленей можно охотиться безнаказанно. Они десятилетиями опустошали стада, оставляя кочевников ни с чем. Лишь в последние годы их набеги стали реже.
Но, как оказалось, опасны не только волки и воры. Так, однажды весной, когда оленеводы стояли в лесотундре недалеко от крупного населенного пункта, на их ездовых оленей напали две гончие. На крики собаки не реагировали, пришлось их застрелить. Их хозяин, заводчик из близлежащего города, появился словно из ниоткуда. Он заявил, что отправился на природу "потренировать псов" до открытия сезона охоты. Но знал ли он, что рядом стойбище? И почему его собаки бегали без намордников, нарушая правила выгула?
Эта встреча закончилась тем, что бессовестный владелец псов предъявил семье оленеводов иск на 300 000 рублей. Вот так, в современном мире, где дикие звери уходят, на их место приходят новые, более хитрые и безжалостные хищники, чьи аппетиты измеряются не килограммами мяса, а тысячами рублей. История эта – лишь одно из доказательств того, что на Ямале, как и везде, человеческая жадность и беспринципность могут оказаться куда страшнее любой дикой природы.