Девятнадцатого апреля 1897 года газета The Dallas Morning News опубликовала материал, который сегодня считается краеугольным камнем уфологии. Статья под названием «Странный посетитель упал с небес» претендует на звание первого в мире подробного журналистского отчёта о катастрофе внеземного корабля и гибели его пилота. В отличие от множества поздних легенд, эта история имеет точные координаты: дату, название издания и имя основного свидетеля. Её непреходящая ценность — в поразительных деталях, зафиксированных языком своей эпохи.
В материале сообщалось, что накануне вечером, незадолго до восьми часов, жители северной части Далласа услышали гул и увидели вспышку в небе, после чего последовал звук падения. Первым на место происшествия, в небольшую рощу у железнодорожных путей, прибыл уважаемый гражданин мистер С. В. Леннард. То, что он обнаружил, не поддавалось обычному описанию. Среди поломанных деревьев лежал сигарообразный аппарат длиной около девяноста футов. Его корпус был изготовлен из неизвестного материала — лёгкого, как алюминий, но с серебристым отблеском. Обшивка была разорвана, а внутри виднелись сложные механизмы со странными символами. Отдельно упоминалось колесо, казавшееся сделанным из ковкого золота. В нескольких шагах от обломков лежало тело пилота — не человека. Существо ростом около четырёх футов имело хрупкое телосложение, тонкие длинные конечности и гладкую серую кожу. Его голова была крупной, лишённой волос, с большими тёмными глазами. Тело было облачено в цельный костюм из тонкого металлизированного материала без швов.
Далее в статье следовал поворот, ставший классическим для всех последующих историй о НЛО. Леннард сообщил, что, отправив весточку в редакцию, стал свидетелем прибытия «компетентных властей», которые изъяли все доказательства — и корабль, и тело — и увезли в неизвестном направлении. К моменту прихода других любопытных на месте не осталось ничего. Таким образом, Леннард остался единственным официальным свидетелем.
Эта публикация не возникла на пустом месте. Она стала кульминацией «Великой тайны дирижаблей» 1896–1897 годов, когда по всем Соединённым Штатам прокатилась волна наблюдений за таинственным летающим аппаратом сигарообразной формы с яркими огнями.
В публичном пространстве того времени доминировали земные гипотезы: речь шла либо о секретном изобретении гения вроде Эдисона, либо о военной разработке. Версия о внеземном происхождении почти не рассматривалась. Статья в The Dallas Morning News была, по сути, первой, кто прямо, хотя и не произнося слова «инопланетянин», указал на абсолютную инородность аппарата и его пилота.
Анализ этого документа показывает, почему он продолжает волновать. Во-первых, детальность описания выходит за рамки обычной газетной мистификации того времени. Во-вторых, этот текст за полвека до Розуэлла содержит все элементы классического сценария крушения НЛО: катастрофа в удалённой местности, корабль из неизвестного сплава, тело гуманоида, быстрое прибытие официальных лиц и конфискация доказательств, единственный ключевой свидетель и окончательное отсутствие материальных следов. Именно это отсутствие следов является центральной загадкой. Если это была мистификация, то зачем газете понадобилось тут же объяснять исчезновение улик вмешательством властей? Этот ход делал историю непроверяемой, но и неопровержимой.
Таким образом, история в Далласе остаётся открытым документом. Её нельзя однозначно принять как отчёт о реальном событии, но невозможно и просто отбросить как вымысел из-за её уникальной структуры и идеального попадания в архетип. Она стоит у истоков великого мифа двадцатого века. Будь она творением дальновидного редактора, искавшего сенсацию, или записью странного события, не получившего продолжения, она сформировала язык, на котором человечество ещё долго будет говорить о возможной встрече с Иным. Это первая страница самого важного нераскрытого дела — дела о возможном визите. И дело это до сих пор не закрыто.