Новый год в СССР был квестом не в переносном смысле, а буквально: ёлку нужно было «поймать» в продаже и отстоять очередь, шампанское — достать заранее, а за колбасой многие ездили в Москву в так называемых «колбасных поездах». В воспоминаниях главреда PRIMPRESS Игоря Климова это описано как типичная реальность 70–80-х, где праздник собирался не из красивых традиций, а из конкретных действий: достать, обменять, занять очередь, успеть.
При этом советский Новый год у многих держался не на ресторанах и путешествиях, а на домашней системе: коробки с игрушками на антресолях, гирлянды из лампочек накаливания, бумажные флажки по комнате, «дождик» на ёлке и обязательная игрушка-«часы без пяти двенадцать». У Климова ёлка была принципиально живая, искусственные он не признавал, а с 11 лет он с братьями просто шёл в лес и рубил дерево сам — по сегодняшним меркам это прямое браконьерство, но тогда так решали задачу «ёлка должна быть».
Отдельная деталь, которую редко проговаривают: 31 декабря в СССР обычно был рабочим днём, 30 декабря — учебным, а выходными считались только 1 и 2 января. Из‑за этого новогодние утренники и костюмы тоже часто были «по обстоятельствам»: кто-то становился «зайчиком», а кто-то, как автор, — «юным Новым годом», чтобы обойтись минимумом реквизита. И сам праздник в семье делился на две простые части: ночь — дома у телевизора с «Голубым огоньком», следующий день — походы по гостям.
Праздничный стол в СССР выглядел парадоксально богато на фоне дефицита: свежих овощей зимой почти не было и это считалось нормой, зато к Новому году старались собрать «переполненный стол» всем возможным. В тексте отдельно отмечены мандарины, которые в декабре поспевали в Абхазии, и «паёк» с дефицитными продуктами вроде горошка, шпрот, сгущёнки и колбасы — если удавалось получить, это считалось большой удачей.
Финал у этой истории очень конкретный: советский Новый год запоминался не только ёлкой и едой, а тем, что весь город был ярко украшен световыми конструкциями на столбах и центральных улицах, и это давало ощущение праздника даже при плохой погоде и без снега. Сегодня многие привычки повторяют автоматически — оливье, телевизор, игрушки «из детства», — но главный контраст остаётся в другом: тогда праздник чаще «собирали руками», а не покупали готовым. Что еще стоит узнать: