Боец Денис с позывным «Адидас» родом из маленького города Новая Ляля, что в Свердловской области. Его путь к медали «За отвагу» оказался тернистым: отчисление из колледжа, армия, вахты, колония. Сегодня он — командир взвода, для которого главная награда — не орден на груди, а жизни товарищей. Как в горниле войны обретается смысл, а долг перед братом по оружию становится высшей мерой человечности — в материале URA.RU.
Тупик, ставший отправной точкой
Денис родился 28 марта 1995 года в Новой Ляле. Окончил школу, поступил в Радиотехнический колледж в Екатеринбурге. Но большой город с его соблазнами сбил юношу с пути: дисциплина рухнула, последовало отчисление. Оказавшись в тупике, 18-летний парень сделал радикальный, по меркам некоторых сверстников, выбор — 14 июня 2013 года ушёл в армию.
https://cdn-img.ura.news/453/314/b88efe0d-b51a-48c5-bb6a-a36568dd8689/qpt32o/LX-1200.0.8.jpg
Ирония судьбы в том, что именно армия, часто воспринимаемая как ограничение свободы, стала для Дениса первой школой настоящей внутренней дисциплины. Он попал в танковые войска, выучился на командира танка, а благодаря упорству и ответственности не просто отслужил положенный срок, но и остался в полку инструктором, получив звание младшего сержанта.
«Армия дала мне понятия о порядке и ответственности. Демобилизовался в 2014 году. Вернулся домой с ощущением, что жизнь только начинается», — вспоминает он. Казалось, он обрел тот самый стержень, которого так не хватало в гражданской жизни. Но реальность родной Новой Ляли ждала его с суровым и беспристрастным лицом.
Градообразующее предприятие, как и многие в моногородах, переживало не лучшие времена. Перспективы сводились к работе в цеху за зарплату, едва достигавшей 30 тысяч рублей. Началась эпоха «вахт» — изматывающий, лишенный стабильности труд: лес, фасады, кровля. Новая попытка штурма Екатеринбурга — охрана ночных клубов, разовые подработки — снова разбилась о безразличие мегаполиса. И как итог — возвращение домой.
Отчаяние — плохой советчик. Вместе с товарищами Денис занялся скупкой металлолома. «Это была серая, а часто и переходящая в черную зону», — с прямотой признается он сегодня. Уралец погрузился в мир сомнительных сделок, который закончился предсказуемо: судимость, а в 2022 году — реальный срок в 2,5 года колонии. Казалось, социальный лифт двигался только вниз. Но именно на дне, в месте, которое многие считают концом, ему была протянута рука, изменившая всё.
https://cdn-img.ura.news/237/382/0233f131-8ccc-4064-a60e-59c007837c99/jmbhxf/LX-1200.0.8.jpg
«В колонии я пробыл год. Вышел по УДО. Работал на пилораме, делал поддоны. Именно там я встретил человека, который протянул мне руку помощи — предпринимателя Александра Кокорина. Он не смотрел на мое прошлое, а видел работящего парня. Я бесконечно благодарен ему за этот шанс», — говорит Денис.
Точка невозврата
К тому времени у Дениса уже была своя семья — супруга и маленькая дочь Ульяна. После освобождения они переехали в Первоуральск. Всё складывалось, наконец, хорошо: стабильная работа, своевременная оплата, человеческое отношение. «Рутина накрывала с головой: подъем в 6-7 утра, работа до пяти, и так изо дня в день. Это была жизнь по шаблону, которая меня не завлекала. Мне не хватало адреналина, осмысленности, какого-то настоящего дела», — объясняет он чувство экзистенциальной тоски.
В марте 2023 года после дня рождения мысль о военном контракте из идеи превратилась в решение. Он даже купили билет до Москвы на подписание. Но не уехал — не смог переступить через слезы жены и дочери. Однако внутреннее сопротивление серой рутине лишь усилилось, достигнув точки кипения. «Я понял, что не могу так больше. А на фоне этого продолжалась специальная военная операция», — делится он.
Решение было окончательным и бесповоротным. Ни с кем не обсуждая, он согласовал новый выезд, на этот раз из Красноярска. Билеты купил. Он сел в поезд и лишь в пути сообщил близким о своем выборе. «Шок, непонимание, но и принятие моего выбора — все смешалось в их реакциях», — вспоминает он. Дверь в прошлую жизнь закрылась.
https://cdn-img.ura.news/703/520/9842c5c9-e8c5-40e9-8309-b62ad6781fa2/vrhor9/LX-1200.1.5.jpg
Братство, дроны и «дорога смерти»
С 8 мая 2023 года Денис — контрактник. Его путь начался с обучения в Ялани, где он освоил одну из ключевых специальностей современной войны — оператора БПЛА FPV. Это не просто управление дроном — это глаза и кулак подразделения, работа, требующая хладнокровия, точности и выдержки. После обучения он попал в отдельный полк.
«Там я обрел не просто сослуживцев, а боевых братьев. Особенно близок стал товарищ с позывным „Мигди“, с которым мы с тех пор неразлучны — нога в ногу, рука в руку», — говорит Денис. Фронт стремительно отделяет важное от второстепенного, и ценность человеческого доверия здесь взлетает до небес.
Уже в начале августа полк выдвинулся в зону СВО. К 21 августа они были под Авдеевкой на позициях в районе Коксохима. Группу FPV-операторов, в которую входил Денис, отправили на передовую. Трехдневный марш-бросок с грузом за плечами, сопоставимым с весом взрослого человека, стал суровой проверкой на прочность. Но война не дает времени на раскачку: уже через неделю их расчет был атакован вражеским FPV-дроном.
Денис получил контузию и осколочное ранение в ногу, но сумел организовать вывод группы из-под бомбежки. Затем — госпиталь в Перми. Два месяца реабилитации. «Низкий поклон врачам и санитарам за их человечность, заботу и настоящую поддержку», — с теплотой говорит он о тех, кто вернул его в строй. После выздоровления и короткого отпуска он вернулся в часть, которая к тому времени дислоцировалась под Селидово. И здесь начался один из самых тяжелых и героических этапов его службы. 31 декабря его отправили на подвоз провизии и боеприпасов на передовую.
https://cdn-img.ura.news/397/349/cedc1fc3-049a-42af-aa75-c5c5ef9f18ec/fk-j_0/LX-1200.1.5.jpg
«Дорога туда, названная „дорогой смерти“, была адом. Ребятам приходилось ходить по ней пешком по 12-14 часов. Видя их изнурение, я решил помочь», — объясняет он свой выбор. Пользуясь густым туманом, скрывавшим технику от всевидящих очей вражеских дронов, Денис с товарищами начал совершать смертельно опасные рейсы на машине, доставляя на позиции самое необходимое: еду, воду, топливо, боеприпасы. Каждая такая поездка была игрой со смертью, но чувство долга перед теми, кто держал оборону, было сильнее страха.
Военные будни
Однажды во время эвакуации одной из групп «Адидас» с товарищами попали под минометный обстрел. Двоих бойцов ранило. Загрузив пострадавших в машину, группа двинулась в обратный путь. Но погода, до этого бывшая союзником, предала: туман рассеялся.
«Там на нас вышел вражеский FPV-дрон. Я успел крикнуть, ребята выпрыгнули из машины. Дрон врезался в кабину, но, к счастью, все были уже вне ее. Однако один боец получил страшное ранение — осколок раздробил ему челюсть», — вспоминает Денис. Картина была ужасающей: кровь, шок, осознание, что они стали идеальной мишенью на открытой местности. И тогда случилось невероятное. Раненый боец, находясь в полубессознательном состоянии, все же увидел новую угрозу — другой дрон — и закричал. «Этот крик заставил нас действовать молниеносно», — говорит Денис.
«Мне пришлось нести его на себе несколько километров по той самой „дороге смерти“ под постоянной угрозой обстрелов и дронов-разведчиков. Бронежилеты, оружие, вес товарища — каждый шаг давался с неимоверным трудом. Когда мы, наконец, добрались до Селидово, я был полностью опустошен физически и морально. Но задание было выполнено, товарищ спасен», — вспоминает он.
https://cdn-img.ura.news/231/431/94c4ce96-8a8f-4c35-a54b-80a42a30d308/rvg2x0/LX-1200.1.5.jpg
Этот случай не был единственным. В марте 2024 года под Покровском его разведгруппа из четырех человек, углубившись в лесополосу, попала в настоящую ловушку: сначала накрытие кассетными боеприпасами, а затем охота на них с помощью вражеского дрона.
«Моему товарищу перебило ноги, осколки попали в пах. Мне тоже досталось — осколок вошел в ногу, но я поначалу не почувствовал боли из-за адреналина», — рассказывает он. Отправив двоих уцелевших бойцов за носилками, Денис в одиночку под потенциальным огнем вытащил тяжелораненого из зоны поражения. Только потом, когда опасность миновала, боль дала о себе знать. Снова госпиталь, снова лечение — и снова возвращение в строй — к своим.
Были и другие героические подвиги. Так, во время инцидента с атакой дрона на обледеневшем участке дороги один из членов экипажа лишился мизинца, однако благодаря оперативным и скоординированным действиям всего расчета ему удалось сохранить жизнь. «Опять быстрая эвакуация, взаимовыручка — стандартная, но от этого не менее жизненно важная работа на войне», — говорит он без пафоса.
Медаль «За отвагу»
За эти действия, за стойкость, самоотверженность и спасение жизней товарищей под огнем Денис был удостоен государственной награды — медали «За отвагу». Сегодня он продолжает службу, занимая уже должность командира взвода, что красноречиво говорит о доверии, которое он заслужил.
https://cdn-img.ura.news/321/701/85670e27-bf99-47f3-8c12-0668e479128b/odcvxj/LX-1200.1.5.jpg
Но в его рассказе, в каждой интонации, звучит мысль, что блестящий кусочек металла на груди — не главное. Это символ, важный и почетный, но вторичный. «Эта история — не ради славы. Она о том, как человек может найти себя даже после падений, как в условиях крайнего напряжения проявляются настоящие ценности: братство, долг перед товарищем, способность действовать не ради награды, а ради жизни рядом стоящего человека», — говорит он.
«Война — это ад, но именно в этом аду иногда с невероятной ясностью понимаешь, что такое быть человеком и что по-настоящему стоит защищать», — заключает боец с позывным «Адидас». Он защищает теперь не абстрактные концепции, а саму жизнь в ее самом хрупком и ценном проявлении — жизнь своего брата по оружию. И эта миссия, оплаченная кровью, потом и преодолением самого себя, стала для него той самой главной наградой, которая не имеет формы, но определяет всё.