История о молодой студентке, которая приняла смертельно опасные симптомы за усталость и стресс, и о враче, вынужденном объявить смерть тогда, когда три месяца назад ещё был шанс всё изменить.
Для врача приёмного покоя каждая минута весит как чья-то жизнь. Ошибка - не просто досадная случайность. Это - приговор.
Около семи вечера поступил вызов: без сознания, не дышит, молодая. Бригада скорой выехала сразу.
Когда носилки вкатилась в отделение, вокруг словно стало тише. Девушка лежала, как сломанная кукла: глаза полураскрыты, руки безвольно свисают. Электрокардиограф молчал ровной линией.
Реанимация не имела смысла. Зрачки не реагировали на свет, пульс отсутствовал, дыхание отсутствовало.
Врач поднял глаза и увидел женщину в тёмном пальто. Она стояла, сжав пальцы в кулак, будто пытаясь удержать что-то внутри.
- Доктор… - голос сорвался. - Пожалуйста… Я вас умоляю. Это моя дочь. Сделайте что-нибудь…
Слёзы текли по щекам, но без звука, как будто и они уже устали. В коридоре повисла глухая пустота.
- Я… Я очень сожалею. Когда её привезли, признаков жизни уже не было.
Губы матери задрожали. Плечи опустились. Она медленно села на лавку у стены, как будто ноги отказались держать. Врач посмотрел на свои руки. Всегда в таких случаях смотрел. Словно можно было вытереть вину спиртом.
История этой смерти началась за три месяца до того.
Катя впервые пришла в приёмное отделение летом. Очередь была длинной, кондиционер не работал, и она сидела, прижавшись спиной к прохладной кафельной стене. На ней было простое платье, уже не по размеру - живот заметно выпирал.
- Ждёте ребёнка? - спросила медсестра, пробегая мимо с бумагами.
- Нет, - ответила Катя и отвела взгляд.
После осмотра стало ясно: беременность ни при чём. Живот раздуло от асцита - жидкости в брюшной полости. Позже, уже в кабинете онколога, прозвучал диагноз. Печень. Четвёртая стадия.
На пути домой она шла пешком, не чувствуя ног. Город плыл в тумане - не от дождя, от мыслей.
Катя родилась в деревне. Мать - бухгалтер, отец давно уехал на заработки и не вернулся. В школе была упрямой, из тех, кто тянет руку на каждом уроке и сдаёт все сочинения в срок. Учителя говорили: «Пробьётся».
Поступление в университет - как прыжок с крыши в неизвестность. Жила в общежитии, ела гречку на воде, подрабатывала, переводила тексты, раздавала листовки. Платить за жильё не нужно было - общежитие дали сразу, повезло. Платное отделение не потянула бы. Даже плату за проезд в автобусе считала в уме.
Учёба шла круглосуточно. Блокноты исписаны формулами, под глазами - тени. Бывало, засыпала прямо в читальном зале, головой на папке с лекциями. Организм терпел, и Катя терпела.
Когда пришли боли, решила, что это просто желудок. Потом появилась температура. Потом живот начал расти. Заметно. Девчонки в комнате перестали спрашивать - просто переглядывались.
Страх признаться оказался сильнее страха болезни. В больницу пошла, когда уже не могла встать с постели без помощи.
Три месяца врачи старались удержать то, что не удерживалось. Катя писала матери, что всё хорошо, "немного пролежу и вернусь". Но из больницы домой она уже не вернулась.
В последние дни боль стала постоянной. Тело ослабло. Внутри всё горело и ныло. Она молчала, только смотрела в потолок. Иногда просила включить музыку. Иногда - тишину.
После смерти врачи объяснили матери, что повлияло на развитие болезни. Не сразу, не хором - просто, по-человечески, в комнате за закрытой дверью. Кто-то говорил, глядя в пол, кто-то - в лицо.
Хронический недосып - один из возможных факторов. Ночью печень восстанавливается. Если не спать - нарушаются ритмы. Если долго не спать - организм начинает ломаться.
Добавьте стресс. Постоянный, едкий, как сырой воздух в метро. Давление, тревога, страх. Всё это разрушает не хуже вируса.
- Но ведь она была просто уставшей студенткой… - прошептала мать.
- Бывает, что этого уже достаточно.
Когда врач вышел из кабинета, в коридоре никого не было. На скамейке лежала забытая резинка для волос - простая, тёмно-синяя, как у школьниц. Он не стал поднимать. Просто пошёл дальше.
На улице уже стемнело. Зажглись фонари. Где-то рядом засигналила машина. Жизнь продолжалась. Но сегодня одна - закончилась.
Считаете ли вы, что постоянный недосып и стресс действительно могут привести к таким тяжёлым последствиям? Сталкивались ли вы или ваши близкие с историями поздней диагностики серьёзных заболеваний? Делитесь своими мыслями и историями в комментариях!