Новогодний детектив, или что под елкой? Традиция дарить подарки на Новый год —...Читать далее
Новогодний детектив, или что под елкой?
Традиция дарить подарки на Новый год — прекрасна. Осознание, что ты почти Санта для своих близких — возвышенно. Поход по магазинам в последнюю неделю декабря, когда все человечество, кажется, сошло с ума в едином порыве купить последний свитер с оленем — испытание.
Мой друг Петя, например. Человек-скала, инженер-мостостроитель. Я застал его в отделе женских аксессуаров, бледного, с двумя разными перчатками в руках, шепчущим: «Она говорила, что розовое золото — это безвкусица? Или это про желтое? Или это мама говорила?» Он изучал перчатки, как чертежи ответственного узла.
Для тещи мне потребовался навык партизанской войны. Нужен был подарок «дорогой, но не показной, практичный, но не банальный, современный, но без этих ваших наворотов». После двух часов метания между умным увлажнителем воздуха и набором кастрюль я купил и то, и другое. А потом, в панике, добавил к ним плед с оленями. Теперь она получит тройной повод для критики. Гениально.
Для племянника-подростка, который общается исключительно междометиями и мемами, я, просветленный дядя, купил «крутой повербанк». Продавец уверял, что этой штукой можно заряжать даже электромобиль. Племянник посмотрел на коробку, на меня, вздохнул: «Норм» — и это была высшая похвала. Но потом я узнал, что сестра купила ему точно такой же. Теперь у него будет два. Может, и правда зарядит машину?
Апофеозом стала охота за подарком для жены. Я помнил ее прозрачный намек, брошенный в ноябре: «Смотри, какая красивая брошь-снежинка!» Но где та брошь? В каком мире? В какой вселенной? Я исходил все магазины. Нашел снежинки-светильники, снежинки на свитере, даже снежинку-брелок для ключей. Броши не было. Отчаяние привело меня в маленькую антикварную лавку, где седой мужчина с лупой продал мне «уникальную винтажную брошь в форме звезды». «Это почти снежинка», — убеждал он. «Это совсем не снежинка», — сказала мне совесть.
Подведение итогов под елкой в час ночи 31 декабря напоминало разбор криминальных дел. Петя подарил жене перчатки (розовые, а у нее была черная шуба). Теща, разворачивая кастрюлю, произнесла: «О, как оригинально…» — и пауза после этой фразы длилась дольше, чем полярная ночь. Племянник, получив два повербанка, впервые за вечер оживился: «Будем менять на что-нибудь». А жена, открыв коробку с брошью-звездой, рассмеялась: «Я же говорила про серьги-снежинки! Но эта звезда… она красивее. Спасибо, что запомнил, что мне что-то понравилось».
И вот мораль, добытая в новогодних супермаркетных окопах: совершенство подарка измеряется не точностью попадания в «хотелку», а силой радара, который эту «хотелку» ищет. Важна не безупречная брошь, а то, что ты месяц помнил про какую-то снежинку. Не идеальный свитер, а то, что ты знаешь, кому в семье холодно. В конечном счете, под елку мы кладем не вещи, а свои внимательность, время и легкое безумие, без которого не бывает праздника. Даже если это безумие пахнет толпой, стрессом и двумя одинаковыми повербанками