“Самое страшное — не жестокость, а попытка объяснить её логикой.” Это короткий роман о том, как разум впервые обнаруживает в себе бездну — и не отворачивается. Закрытый пансион, подростки, дисциплина, скука и один слабый мальчик, над которым начинают экспериментировать. Не из ненависти — из любопытства. Музиль пишет не о зле как таковом, а о моменте, когда мысль перестаёт быть невинной. Тёрлес — не садист и не герой. Он наблюдатель. Он думает, анализирует, ищет формулу происходящего, будто жестокость можно разложить на уравнения. И в этом — главный ужас книги: интеллект здесь не спасает, а развязывает руки. Чем больше понимаешь, тем легче оправдать. Роман холодный, почти стерильный. Эмоции приглушены, язык точен, как скальпель. Никаких нравоучений — только аккуратная демонстрация того, как рождается насилие без аффекта, из скуки и желания “проверить границы”. 📍 Закрытое пространство пансиона: мини-модель общества. 📍 Подростковая жестокость без крика: почти лабораторный эксперимент.