Вы когда-нибудь слышали о месте, где оставить машину открытой - это не беспечность, а гражданский долг? Здесь, если вы закроете замок, то рискуете стать причиной чьей-то гибели. Звучит как бред сумасшедшего, но для жителей канадского городка Черчилль это суровая инструкция по выживанию, написанная кровью.
Здесь, на ледяном берегу Гудзонова залива, люди ходят по улицам, постоянно оглядываясь через плечо. Местная власть придумала, пожалуй, самый странный в истории способ сосуществования с хищниками. Их не отстреливают, а арестовывают, заводят на них личное дело и сажают в реальную тюрьму.
Дыра на краю света
Давайте сразу расставим точки над "И". Черчилль - это, мягко говоря, глушь. От ближайшего крупного города Виннипега - тысяча километров. Асфальтовых дорог сюда нет и никогда не было. Добраться можно только поездом, который двое суток тащится по вечной мерзлоте (и часто опаздывает еще на сутки), или самолетом за бешеные деньги.
Народу здесь живет всего ничего - меньше тысячи человек. Но этот крошечный поселок известен на весь мир. География сыграла с ним злую шутку, построив город прямо на главной дороге миграции полярных медведей.
Каждую осень тысячи гигантских хищников движутся на север, к побережью. Они идут не к людям, они идут к воде. Им нужно дождаться, пока Гудзонов залив покроется льдом, чтобы уйти в море и начать охоту на тюленей. И так уж вышло, что "зал ожидания" для них - это улицы и задние дворы местных жителей.
История у места нервная. Сначала тут торговали пушниной, потом, после Второй мировой, город стал частью сети радиоэлектронной разведки. В 50-х здесь вообще планировали ядерные испытания (к счастью, передумали и перенесли полигон в Австралию). А теперь главной достопримечательностью стали голодные хищники, которые держат в страхе всю округу.
Жизнь в режиме "Оглянись"
Для туриста Черчилль - это аттракцион. Люди платят тысячи долларов, чтобы забраться в "Тундра-Багги" - огромный автобус на колесах-монстрах высотой в три метра. Оттуда, с безопасной высоты, они с восторгом фотографируют мишек, жующих ивы.
В городе действует уникальная служба - Polar Bear Alert (Программа оповещения). Это как полиция, только работают они исключительно по зверям. Горячая линия принимает по 300 звонков в год. Заметил белую тень у гаража - звонишь. Через 15 минут прилетает патрульный джип.
Ребята из патруля не церемонятся. В ход идет весь арсенал психологического давления:
- Звуковые пушки и сирены.
- Ракетницы (bear bangers), которые взрываются с оглушительным треском.
- Резиновые пули, если зверь не понимает намеков.
Главная задача - напугать медведя до икоты. Выработать у него рефлекс: "Человек = громкий звук, боль и проблемы". Но иногда попадаются "отморозки". Медведи-рецидивисты, которые привыкли к шуму, потеряли страх и нагло лезут в мусорные баки или даже пытаются вскрыть дома. Вот для таких парней и построили тюрьму.
"Ангар D-20": Карцер без права на ужин
Местные называют это место "D-20". Это бывший военный склад, переделанный в изолятор временного содержания. Стены из армированного бетона, стальные решетки, строгий режим. Это единственное подобное заведение в мире.
Процесс ареста выглядит как спецоперация. На медведя ставят ловушку - огромную трубу на колесах (culvert trap), внутри которой лежит приманка, обычно кусок тюленьего мяса. Как только зверь заходит внутрь, дверь захлопывается. Затем "заключенного" усыпляют дротиком с транквилизатором и везут в ангар.
Условия внутри спартанские. 28 одиночных камер. Узкие, холодные, без окон. Но самое суровое наказание - это диета. В тюрьме медведей не кормят, от слова совсем.
Вам может показаться, что это живодерство, но ветеринары утверждают обратное.
Во-первых, медведи осенью находятся в состоянии "ходячей спячки" - их метаболизм замедлен. Взрослый самец может спокойно прожить месяц-другой за счет подкожного жира без вреда для здоровья.
Во-вторых, логика здесь педагогическая. Если начать кормить зверя в неволе, он решит, что город - это бесплатная столовая с обслуживанием. А он должен запомнить другое: город - это голод, страх, темнота и неволя.
Сидят они там обычно от 30 дней. Срок заключения зависит не от поведения, а от погоды. Смотрители ждут, пока на Гудзоновом заливе встанет крепкий лед. Как только вода замерзает, зверя снова усыпляют, пакуют в огромную грузовую сетку и цепляют к вертолету.
Полутонный хищник, болтающийся в сетке под вертолетом, летит над снежной пустыней. Их вывозят на 50-60 километров на север и высаживают прямо на лед. Медведь просыпается в своей стихии, видит море, чувствует запах тюленей и забывает о городских помойках.
Перед выпуском каждому заключенному ставят метку - яркое пятно краски на холку или бирку в ухо. Если он вернется в город в этом же сезоне, разговор будет коротким: его могут отправить в зоопарк Виннипега навсегда, так как он считается неисправимым.
Голодные игры 2025 года
Правда, в последние годы романтики в этой истории все меньше. Сейчас, в 2025-м, климат меняет правила игры, и не в пользу медведей.
Лед на заливе - это их платформа для жизни. С нее они охотятся. Но из-за потепления лед встает все позже, а тает все раньше. Безледовый период стал длиннее на 3-4 недели по сравнению с 80-ми годами.
Это значит, что медведи застревают на суше. Они не едят месяцами. Они худеют, слабеют и теряют осторожность.
Голод гонит их в город не из любопытства, а от отчаяния. Если раньше тюрьма D-20 была воспитательной мерой для наглецов, то теперь она превращается в способ спасти умирающих от голода зверей от пули фермера. С 1987 года популяция медведей в этом регионе сократилась почти на четверть. Самки рожают меньше детенышей, многие малыши просто не переживают первую голодную осень.
Ученые дают мрачные прогнозы: к середине века их может стать еще на 30% меньше. По сути, жители Черчилля сейчас наблюдают медленное угасание символа Арктики в прямом эфире.
Получается странная моральная дилемма. С одной стороны, мы держим гордых хищников в бетонных коробках, стреляем в них резиновыми пулями и морим голодом. С другой - это единственный рабочий способ сохранить им жизнь. Ведь альтернатива тюрьме в мире дикой природы, столкнувшейся с цивилизацией, обычно одна - отстрел.