Краткое руководство по корпоративной безопасности при работе с нестареющими коллегами
Правило номер один: никогда не влюбляйтесь в вампира. Я знаю, о чём вы думаете. «Антон из отдела логистики? С его бархатным голосом, вечной элегантностью и грустными глазами, в которых, кажется, отражаются века?» Нет. Просто нет.
Я узнала о нём случайно. Вернее, обо них. Не он один. В бухгалтерии сидит Елена, которая, кажется, помнит все налоговые кодексы со времён Петра Первого. В ИТ-поддержке — молодой парень Лекса, который чинит принтеры взглядом и ненавидит чеснок в столовой. И Антон. Мой начальник. Тот, чьи пальцы, холодные как мрамор, иногда касались моей руки, передавая документы.
Сначала это были мелочи. Он никогда не ел на корпоративах. Говорил, аллергия. Работал ночами и присылал письма в 4 утра с безупречными расчётами. Его кожа была неестественно фарфоровой, даже под жёстким светом офисных ламп. А однажды я застала его в архиве — он смотрел на старую карту города, и в его глазах была не профессиональная заинтересованность, а личная, горькая ностальгия. «Здесь был лес, — прошептал он. — И пруд».
Я не романтичная дура. Я — Ольга, ведущий аудитор. Моя стихия — цифры, отчётности и жёсткая логика. Но даже железная логика даёт сбой, когда на тебя смотрит мужчина, в чьих глазах — отблески эпох, которых ты не застала. Он был ходячей тайной. А тайны, как известно, — лучшая приманка.
Кризис наступил в командировке. Сорвалась защита проекта, мы застряли в провинциальном городке до утра. Единственный свободный номер в гостинице — с одной кроватью. «Я посижу в кресле, — сказал он. — Мне всё равно не нужно спать». Это прозвучало так естественно, будто он сказал «мне не нужен кофе».
Тогда я всё поняла. Не из-за сна. Из-за того, что произошло дальше. На улице за окном что-то грохнуло, и стёкла в номере задребезжали. Антон, сидевший ко мне спиной, зашипел. Это был нечеловеческий, инстинктивный звук — звук хищника, застигнутого врасплох. Он обернулся, и в тусклом свете уличного фонаря я увидела, как на мгновение в его глазах вспыхнул отблеск не то красного, не то янтарного. Не гнев. Жажда.
Он тут же взял себя в руки. Извинился. Сказал что-то про нервный тик. Но дверь открылась. И я, Ольга, для которой мир чёток и ясен, увидела бездну.
Наутро я составила ментальный список. «Почему не стоит влюбляться в вампира (даже если он начальник твоей мечты)»:
1. Биохимическая несовместимость. Его идеальная диета — твоя кровь. Даже метафорически это создаёт токсичную динамику отношений.
2. Юридические сложности. Он не существует в официальных базах данных до 1953 года. Как вы будете оформлять совместную ипотеку? Как объясните отсутствие старения через 20 лет?
3. Социальная изоляция. Все твои друзья будут стареть и умирать. Он останется. Ты станешь его связью с миром, который тебя больше не включает. Это одиночество вдвоём.
4. Этическая дилемма. Где он берёт... питание? Гуманитарные пакеты из больниц? Или в тёмных переулках? Любить — значит либо принять это, либо всю жизнь закрывать глаза. Я не умею закрывать глаза.
5. Отсутствие будущего. Нет детей (если только вы не усыновите, что снова пункт 2). Нет «состаримся вместе». Есть только твой медленный упадок и его вечное наблюдение. Ты станешь его любимым питомцем, который в конце концов умрёт.
Самое ужасное? Он, кажется, начал что-то подозревать. Стал чаще задерживаться у моего стола под предлогом работы. Его взгляд, обычно отстранённый, теперь искал мой. В нём читалась не надежда, а старая, как мир, тоска и предчувствие ещё одной потери.
Сегодня он положил на мой стол старый фолиант — отчёт по логистике 19 века, который я как-то в шутку упомянула, что хотела бы увидеть.
—Это не копия, — тихо сказал он. — Я... хранил его. Думаю, вам будет интересно.
Его пальцы задержались на обложке.Века, прожитые им, лежали между нами тяжёлым, невидимым томом.
Я взяла книгу. Кожа переплёта была холодной.
—Спасибо, Антон Витальевич. Я изучу в рамках повышения квалификации.
Его глаза дрогнули.Он понял. «Антон Витальевич». Барьер из субординации и формальностей. Самый прочный в мире щит.
Он кивнул и удалился на свой вампирский пост начальника отдела.
Я не влюблюсь в вампира. Потому что я люблю солнечный свет, утренний кофе, возможность постареть и увидеть, как меняются лица друзей. Потому что я не хочу стать чьей-то вечной ностальгией. Потому что некоторые тайны должны оставаться тайнами, а некоторые двери — закрытыми.
И потому что самый страшный монстр — не тот, что пьёт кровь, а тот, что способен отдать свою бессмертную душу за мимолётное тепло человеческих рук. А я не хочу быть тем, из-за кого монстр страдает. Это слишком большая ответственность даже для ведущего аудитора.
Я открываю отчёт 19 века. На первой странице, не относящейся к делу, чьим-то старым почерком выведено: «...а ветер снова несёт запах черешни, которой уже сто лет как нет».
Я закрываю книгу. И начинаю печатать служебную записку. Работа, цифры, логика. Мой кокон. Мой крест. Моё спасение.
Никогда не влюбляйтесь в вампира. Особенно если он разбирается в славянской архиваристике и смотрит на вас так, будто вы — последний луч заката в его бесконечной ночи. Это не романтика. Это катастрофа. А я не люблю непредвиденных расходов.