Денис Требенко родился зимой 1980 года, когда Одесса ещё дышала размеренной советской жизнью, а море у Ланжерона казалось вечным и неизменным. Мальчик рос в обычной семье, ходил в школу, мечтал о будущем. Тогда никто не мог предположить, какой путь ему предстоит пройти и как внезапно оборвётся его жизнь холодным декабрьским вечером 2024 года.
Вечером 9 декабря, около шести часов, во дворе жилого массива на Фонтанской дороге раздались выстрелы. 45-летний мужчина упал на асфальт. Четыре пули достигли цели с профессиональной точностью. Медики констатировали смерть. Неизвестный стрелок скрылся, не оставив следов.
Но кем был этот человек? Почему его жизнь оборвалась столь трагически? И что связывало благотворителя из еврейской общины с кровавыми событиями десятилетней давности?
Портрет
К сорока пяти годам Денис Требенко успел прожить несколько жизней. Он носил также имя Йеошуа — в честь религиозных традиций, к которым обратился в зрелые годы. В одесской еврейской ортодоксальной общине его знали как активного человека, готового помогать нуждающимся.
Требенко возглавлял благотворительный фонд «Рахамим», что в переводе означает «милосердие». Организация занималась поддержкой малоимущих, помогала с продуктами, одеждой, медикаментами. На бумаге всё выглядело благопристойно.
Внешне Денис был обычным одесситом средних лет. Невысокий, крепкого телосложения, с внимательным взглядом. Носил простую одежду, избегал показной роскоши. В синагоге его уважали. Соседи здоровались. На первый взгляд — типичный представитель религиозной общины, посвятивший себя добрым делам.
Но у Дениса Требенко имелась и другая сторона жизни. После начала специальной военной операции он оформил вторую группу инвалидности. Это давало освобождение от мобилизации, тогда как тысячи его соотечественников получали повестки в военкоматы. Какими были истинные причины инвалидности — медицинскими или иными — оставалось загадкой.
У Требенко остался несовершеннолетний сын. Мать ребёнка в источниках не упоминалась. Мальчик жил с отцом, ходил в школу, не подозревая, какая судьба ждёт его семью.
Жили они в унаследованной квартире в центральной части Одессы. Квартира была единственным ценным имуществом, которое осталось от родителей. Трёхкомнатная, в доме постройки 1960-х годов, с видом на тихий двор.
Но материальное положение семьи нельзя было назвать благополучным. Требенко задолжал крупную сумму — более 40 тысяч долларов — местной предпринимательнице. Дело дошло до суда. Женщина выиграла разбирательство.
Над головой Дениса нависла угроза потери жилья. Кредиторы требовали погашения долга, и квартира могла уйти с молотка. Для человека с ребёнком это означало катастрофу — оказаться на улице в нынешние времена.
Параллельно он сам пытался взыскать почти 60 тысяч долларов с наследника своего должника. Первая инстанция отказала. Апелляция неожиданно встала на его сторону. Казалось, удача повернулась лицом. Но до момента трагедии Требенко так и не получил ни копейки.
Финансовый тупик сжимался. С одной стороны — неумолимые кредиторы. С другой — должник, который не спешил отдавать присуждённое судом. Требенко метался между судебными заседаниями, пытаясь удержать на плаву и квартиру, и фонд, и остатки репутации.
Знакомые отмечали, что в последние месяцы он выглядел усталым. Плечи ссутулились, на лице залегли морщины. Вероятно, груз проблем давил всё сильнее. Но Денис продолжал ходить в синагогу, вести дела фонда, забирать сына из школы.
И ничто не предвещало, что жизнь его оборвётся так внезапно...
Тени
Настоящую известность Денису Требенко принесли не благотворительность и не религиозная деятельность. Его имя навсегда оказалось связано с трагическими событиями весны 2014 года — теми самыми беспорядками на Куликовом поле, которые завершились пожаром в Доме профсоюзов.
2 мая 2014-го стало чёрной датой в одесской истории. В тот день две противоборствующие группы столкнулись в центре города. Сторонники единства с Россией противостояли националистически настроенным активистам. Митинги перешли в потасовки. Потасовки — в побоища.
По свидетельствам очевидцев и материалам последующих расследований, Требенко был одним из организаторов акции со стороны националистов. Его позывной — «Батя» — мелькал в сводках и свидетельских показаниях.
Как утверждали источники, именно Требенко координировал группу, которая занималась изготовлением зажигательных смесей. В подвалах и подъездах активисты наполняли бутылки горючей жидкостью, затыкали их тряпками. Эти самодельные устройства впоследствии полетят в окна Дома профсоюзов.
Вечером того дня сторонники федерализации укрылись в здании на Куликовом поле. Снаружи собралась толпа. Полетели камни. Затем — бутылки с огнём. Здание загорелось.
То, что произошло дальше, стало кошмаром. Десятки людей оказались в огненной ловушке. Кто-то пытался спастись через окна, кто-то задыхался от дыма в коридорах. Пожарные приехали с опозданием. Счёт жертвам пошёл на десятки.
Точное число погибших до сих пор остаётся предметом споров. Официальная статистика называет одни цифры, родственники жертв — другие. Но факт оставался фактом: десятки семей потеряли близких.
Следствие по делу затянулось на годы. Были задержаны отдельные участники беспорядков, но к серьёзной ответственности их не привлекли. Имя Требенко всплывало в журналистских расследованиях, но юридических последствий для него не наступило.
Может быть, у него имелась крыша. А может, улик оказалось недостаточно. Так или иначе, Денис остался на свободе и продолжил жить в Одессе.
Более того, после майских событий он, по данным ряда источников, установил тесные связи со Службой безопасности Украины. Требенко стал помогать силовикам выявлять пророссийски настроенных граждан.
Его видели на так называемых «зачистках» — рейдах, во время которых задерживали подозреваемых в сепаратизме. Под прикрытием СБУ некоторые активисты занимались также отъёмом недвижимости. Квартиры и дома переходили к новым владельцам после того, как прежних хозяев объявляли врагами государства.
Сколько людей пострадало от действий Требенко и его товарищей — неизвестно. Но каждый отнятый дом, каждый арестованный человек — это потенциальный мотив для мести. Список обиженных и озлобленных рос с каждым месяцем.
Экс-депутат Верховной Рады Александр Килинкаров позднее отметит:
«Требенко мог задеть интересы многих людей, которые затаили обиду и ждали своего часа»
И этот час, как выяснится, был уже не за горами.
Выстрелы
9 декабря 2024 года выдался обычным зимним днём. Одесса жила своей привычной жизнью: работали магазины, по улицам ездили машины, в школах шли уроки. Ничто не предвещало трагедии.
Около шести часов вечера Денис Требенко вышел во двор жилого массива на Фонтанской дороге. Фонтанская дорога — один из престижных районов города, тянущийся вдоль моря. Здесь селилась одесская интеллигенция, врачи, предприниматели. Район считался относительно спокойным.
Темнело рано — декабрьский вечер опускался быстро. Во дворе горели фонари. Несколько припаркованных машин. Детская площадка пустовала — слишком холодно для прогулок. Денис, возможно, вышел к мусорным бакам или просто подышать воздухом. Он не знал, что за ним наблюдают.
В какой-то момент к нему приблизился человек. Раздались выстрелы — один, второй, третий, четвёртый. Глухие хлопки разорвали вечернюю тишину.
Требенко упал. 45-летний мужчина оказался на асфальте с тяжелейшими ранениями. Из подъездов выбежали люди. Кто-то закричал. Кто-то бросился к телефону вызывать скорую.
Но помочь уже было нельзя. Четыре пули достигли цели — каждая в голову. Такая точность не оставляла сомнений: стрелявший знал своё дело. Это была работа профессионала, а не случайного хулигана.
Неизвестный скрылся сразу после выстрелов. Очевидцы толком не разглядели его — всё произошло за считанные секунды. Тёмная одежда, средний рост. Убийца растворился в вечерних сумерках, не оставив видимых следов.
Через минуты на место прибыли полицейские. Затем — следственная группа. Двор оцепили лентой, начался осмотр. Криминалисты фотографировали, собирали улики, опрашивали жильцов.
Первое, что бросилось в глаза следователям: на асфальте не было гильз. Это означало одно из двух: либо стрелявший использовал револьвер, который не выбрасывает гильзы автоматически, либо собрал их, чтобы не оставлять улик. Оба варианта указывали на планирование и профессионализм.
На теле погибшего обнаружили документы. Личность установили быстро: Требенко Денис Николаевич, 1980 года рождения, местный житель. При нём оказался мобильный телефон, ключи от квартиры, небольшая сумма денег. Ограбления явно не было — убийца не интересовался имуществом.
Новость о произошедшем мгновенно разлетелась по Одессе. В социальных сетях закипели обсуждения. Кто-то вспоминал события 2014 года. Кто-то строил версии о финансовых конфликтах. Кто-то распространял ложную информацию.
Одесский народный депутат Артём Дмитрук прокомментировал жёстко:
«Пока Зеленский рассказывает о готовности к выборам, в Одессе на улице застрелили человека. Вот реальность: беззаконие, хаос, потеря контроля»
В первые часы после убийства появились ложные версии. Некоторые каналы утверждали, что погибший работал в территориальном центре комплектования и стал жертвой мести родственников мобилизованного. Другие, напротив, писали про расправу военкомата над уклонистом.
Военкор Юрий Котенок транслировал эту версию:
«Ряд источников намекают, что погибший мог быть ТЦКшником, которого заказали»
Но информация оказалась ложной — к военкоматам Требенко отношения не имел.
А дома его ждал сын, который так и не дождался отца.
Расследование
Полиция Одессы открыла уголовное дело по части 1 статьи 115 УК Украины — умышленное убийство. Следственно-оперативная группа приступила к работе немедленно.
Оперативники начали прочёсывать район. Запросили записи с камер видеонаблюдения — их на Фонтанской дороге немало. Опросили жильцов соседних домов. Проверили мобильный телефон погибшего на предмет угроз. Подняли финансовые документы.
Параллельно следователи выстраивали версии. В таких делах важно понять мотив — без мотива не найдёшь заказчика и исполнителя.
Версия первая: финансы. Требенко задолжал 40 тысяч долларов. Сумма немалая. Кредиторша выиграла суд и могла претендовать на его квартиру. Может, решила ускорить процесс? Или сам Денис мог угрожать, торговаться, создавать конфликты?
Но опытные следователи знали: должников убивать невыгодно — с мёртвых денег не взыщешь. Если человек погибает, его имущество уходит наследникам, а долг застревает в судебных тяжбах на годы. К тому же, по данным источников, никаких прямых угроз на почве долгов Требенко не получал.
Версия выглядела слабой, но полностью исключать её было нельзя.
Версия вторая: месть за 2014-й. Эта версия казалась более убедительной. Родственники тех, кто погиб в Доме профсоюзов, могли годами ждать возможности отомстить.
Для них Требенко был не благотворителем, а организатором трагедии. Человеком, чьи руки, пусть и опосредованно, обагрены кровью их близких. Такую обиду не забывают. Такую боль не залечить временем.
Четыре выстрела в голову в этом контексте выглядели символично. Хладнокровная казнь, а не спонтанная драка. Никаких эмоций — только холодный расчёт.
Следователи начали проверять родственников погибших. Кто из них имел криминальное прошлое? У кого могли быть связи с наёмными убийцами? Кто открыто высказывал угрозы в адрес участников майских событий?
Версия третья: передел собственности. Политолог Владимир Скачко высказал любопытное мнение. По его словам, после 2014 года в Одессу хлынули националистические активисты из других регионов.
Они захватывали дома отдыха на побережье, санатории, гостиницы, базы. Эта недвижимость приносила огромные доходы, особенно в курортный сезон. Новые хозяева оттесняли местных криминальных авторитетов и предпринимателей, которые десятилетиями контролировали эти потоки.
Одесса — город с давними криминальными традициями. Здесь всегда существовали свои понятия, своя иерархия. И приезжие, действующие под крышей СБУ, нарушили установленный порядок.
«Терпение одесситов, чьи интересы ущемлялись годами, могло в конце концов лопнуть», — отметил Скачко.
Убийство Требенко в таком контексте выглядело как предупреждение остальным: пора уезжать.
Версия четвёртая: ликвидация свидетеля. Некоторые аналитики предполагали, что Требенко знал слишком много. Он был непосредственным участником событий 2014 года, общался с организаторами, видел лица, слышал разговоры.
В случае серьёзного расследования или политических изменений он мог стать опасным свидетелем. Возможно, кому-то наверху было выгодно, чтобы Денис навсегда замолчал. Тем более что он уже попадал в поле зрения журналистов и активистов.
Эта версия казалась конспирологичной, но совсем отбрасывать её следователи не спешили.
Версия пятая: ошибка. В одесских пабликах обсуждалась и такая возможность. Мало ли — перепутали человека, не туда приехали, неправильно поняли заказ.
Если заказчик сэкономил и нанял дешёвого исполнителя, могла произойти роковая ошибка. Впрочем, профессионализм убийства эту версию ставил под сомнение.
Следствие шло полным ходом. Криминалисты исследовали траекторию пуль, проводили баллистическую экспертизу, искали свидетелей. Оперативники прослушивали телефонные разговоры подозреваемых, отслеживали их передвижения.
Но киллер словно растворился. Никаких зацепок, никаких явных следов.
И дело грозило стать ещё одной нераскрытой загадкой одесских улиц...
Справедливость
Прошли дни. Недели. Убийца Дениса Требенко так и не был найден. Следствие продолжалось, но видимых результатов не приносило.
Близкие Требенко оплакивали ушедшего. Его похоронили по еврейскому обряду на городском кладбище. На могиле собрались члены общины, друзья, знакомые. Читали молитвы. Говорили слова прощания.
Сын остался сиротой. Мальчику пришлось переехать к родственникам — самостоятельно он жить не мог. Квартира, за которую так боролся отец, теперь стала предметом новых судебных споров между кредиторами и наследниками.
Фонд «Рахамим» лишился руководителя. Деятельность организации фактически остановилась. Кто-то из активистов пытался продолжить работу, но без харизматичного лидера фонд постепенно затухал.
Одесса продолжала жить своей жизнью. Город видел много смертей, много трагедий. Ещё одно убийство на Фонтанской дороге не изменило привычный ритм. Магазины работали, трамваи ходили, море шумело.
Но история Дениса Требенко не давала покоя многим. Слишком много вопросов оставалось без ответов. Кто заказал убийство? Кто исполнил? Почему следствие зашло в тупик?
В интернете продолжались обсуждения. Одни называли Требенко жертвой политических репрессий. Другие — палачом, получившим заслуженное возмездие. Третьи просто разводили руками: такова Одесса, такова Украина.
Политический аналитик Владимир Скачко подытожил:
«Это не просто криминальное убийство. Это симптом глубокого кризиса общества, где насилие стало нормой»
Ирония судьбы заключалась в очевидном: человек, которого обвиняли в причастности к массовой гибели людей, сам стал жертвой насилия. Четыре пули, выпущенные неизвестным стрелком, поставили точку в истории, начавшейся десять лет назад на Куликовом поле.
Одесса помнит май 2014-го. Город помнит лица и имена. Родственники погибших не забыли. И теперь к списку жертв той эпохи добавилось ещё одно имя — имя Дениса Требенко.
Будет ли когда-нибудь найден убийца? Узнает ли общество истинный мотив преступления? Или эта история так и останется одной из многочисленных тайн города у моря, где прошлое и настоящее переплетаются в трагический узел?
Время покажет. Пока же дело висит в следственном управлении. Папка с документами пылится на полке. Фотографии с места преступления. Протоколы допросов. Экспертизы. Версии.
А на Фонтанской дороге жизнь идёт своим чередом. Люди выходят во двор, паркуют машины, выносят мусор. И лишь старожилы иногда вспоминают: вот здесь, на этом самом месте, холодным декабрьским вечером оборвалась чья-то жизнь.
И никто не знает, чья очередь будет следующей.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!