Эра медного интернета и инопланетян в трубке
Помните это время? Когда цифровой мир еще не помещался в кармане, а доступ к нему измерялся не гигабитами, а драгоценными секундами. Мы покупали карточки с защитным слоем на карманные деньги и молились, чтобы никто не снял трубку телефона в соседней комнате.
Это была эпоха, когда звук подключающегося модема напоминал переговоры инопланетян, а одна-единственная песня в MP3 могла скачиваться целую ночь.
(Серьезно, сейчас даже умный чайник потребляет больше трафика, чем мы тогда за месяц).
Интернет был не услугой, как вода, а элитным клубом. Роскошью по цене бизнес-ланча за мегабайт. И именно в эти дикие времена в обычном спальном районе родился дерзкий, почти криминальный план.
Наш герой — типичный студент-технарь с красными глазами — решил обмануть систему.
Он вложил все деньги: стипендию, заначку и выручку от старой видеокарты. Он купил Его.
Священный Грааль 2000-х — профессиональный модем на 64 килобита в секунду.
Идея была гениальной: если интернет слишком дорог для одного, давайте разделим его на весь подъезд. Так родилась первая локальная сеть, работающая на честном слове и синей изоленте.
Акробатика на крыше и Человек-паук с дипломом
Всё началось не с бизнес-плана, а с экстрима. Представьте: обледенелая крыша, свистящий ветер и студент, который перекидывает витую пару с балкона на балкон.
Это была настоящая партизанская война. Провода тянули через вентиляцию, прятали в водостоках. В небе висели черные гирлянды кабелей, на которых зимой намерзали сосульки.
Каждый метр прокладывали вручную. Каждый разъем обжимали пальцами, сбитыми в кровь на морозе.
(Если вы знаете, как трескается дешевый пластик при минус двадцати — вы поймете эту боль).
Жильцы смотрели на парня как на мессию. Он принес огонь просвещения в их пещеры.
Слух разлетелся мгновенно: «Студенческий интернет! Безлимит! За копейки!».
Скоро к гудящему серверу в кладовке подключилось 50 квартир. Оборудование висело на чердаках в пластиковых бутылках (от дождя) и зависало трижды в день. Но сеть жила.
Дипломатия с кусачками: как подкупить бабушку
Но главным врагом были не хакеры. Главным врагом были бабушки у подъезда.
Для этих «церберов» черные провода в подъезде были источником всех бед: от наркоманов до смертельного излучения.
Каждый раз, доставая перфоратор, наш герой рисковал нарваться на скандал вселенского масштаба. Аргументы про «прогресс» разбивались о железобетонное: «Ироды, штукатурку испортили!».
И тут наш провайдер включил дипломата.
Как только градус скандала повышался, он доставал козырь: «Марь Иванна, а давайте я вам месяц интернета бесплатно? Внукам в Германию позвоните по видео!».
Эффект был магическим. Цифровая взятка работала безотказно.
Суровые бабушки мгновенно теплели. Вчерашние враги сами начинали прятать провода под ковры и плинтусы.
Весь подъезд превращался в единый организм. Ремонт был «по-домашнему»: если сеть падала, админ выбегал в тапочках с паяльником прямо на лестницу.
Пирожковая валюта и цифровая алхимия
Самым сложным было делить скорость.
64 килобита на 50 квартир. Это вам не шутки. Это задача для царя Соломона.
Приходилось регулировать потоки вручную:
- Утро: время пенсионеров (новости, погода).
- Вечер: время школьников (Counter-Strike, где важен пинг, а не скорость).
- Ночь: время одного маньяка-программиста, который неделями качал Линукс.
Оплата — это отдельная песня. Экономика строилась на натуральном обмене.
В мире без банковских приложений платили тем, что было:
- Бабушка с 3-го этажа — горячими пирожками.
- Сосед с завода — блоком сигарет.
- Мужик из 5-го подъезда — ящиком пива.
Конечно, тариф назывался «Безлимит», но это была ложь во спасение. После 1 гигабайта скорость резали так, что картинки грузились построчно.
(Помните этот «цифровой стриптиз»? Сначала появляется лоб, потом глаза, и ты ждешь минуту, чтобы увидеть остальное).
Закат империи: почему район отказал корпорациям
Романтика закончилась, когда пришли Они.
Большие провайдеры. Люди в комбинезонах с перфораторами. Оптоволокно. Скорости, о которых мы не могли мечтать.
Казалось бы, исход битвы Давида и Голиафа предрешен. Ну кто будет сидеть на медленном модеме, когда предлагают летать?
Но случилось странное. Район сказал: «Нет».
Люди не пускали чужаков.
— Зачем нам ваши договоры? У нас свой парень есть. Он роутер чинит, пока в гости на чай идет. А вы кто?
Эта сеть держалась на человеческих отношениях. Это был закрытый клуб, где ты не «абонент №452», а сосед Вася.
Конечно, прогресс победил. Контент стал тяжелым, видео требовало HD. Старый модем устал и ушел на покой.
Медную паутину срезали, заменив бездушной оптикой.
Мы получили быстрый интернет. Но потеряли что-то важное.
В нулевых интернет весил 20 килограммов проводов, пах канифолью и требовал терпения. Зато он был осязаемым. Живым. И своим.
А вы помните своего первого провайдера? Или тянули сетку с друзьями? Расскажите в комментариях!