Афанасий Фет погружает читателя в чарующий мир зимних пейзажей. Зима в его лирике предстаёт не просто временем года, а особым состоянием души, наполненным тихим величием и утончённой красотой. Фет, мастер запечатления мимолётных впечатлений, с удивительной чуткостью передаёт хрупкую гармонию морозного мира — его безмолвие, мерцание снежинок, хрустальную чистоту воздуха. Особенность фетовской лирики — в её импрессионистичности. Поэт не стремится к детальному описанию, а ловит мгновенные впечатления, передаёт «всеобщий трепет жизни», заключённый даже в застывшем зимнем пейзаже. Его стихи — это не просто созерцание природы, а диалог между внешним миром и душой лирического героя, где каждый образ наполнен личной интонацией, тонкой эмоциональностью и философской глубиной. Учись у них — у дуба, у березы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора. Все злей метель и с каждою минутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый