Захожу я вчера в спальню. Красиво, уютно, ремонт делали с душой. Шкаф-купе во всю стену, продуманная система хранения, плечики для рубашек, ящички для носков. И что я вижу?
Правильно. В углу стоит стул. И на нем, как слои геологических пород, покоятся: моя домашняя толстовка, джинсы, в которых я ходил в магазин, ремень (свисает, как змея), рубашка (вроде чистая, но один раз надетая) и сверху, как вишенка на торте, носки.
Стула под этой горой уже совсем не видно. Он превратился в мягкий бесформенный холм.
Я посмотрел на это, вздохнул, и положил сверху футболку.
Потому что убирать в шкаф лень. А в стирку вроде бы рано. Ну, разве что носки...
И тут меня осенило. Этот стул не просто признак моей лени. Это нерушимый культурный код. Я был в гостях у педантов, у творческих личностей, у богатых и бедных. И везде, у всех есть Стул. Иногда его роль играет кресло, иногда беговая дорожка (самая дорогая вешалка в мире), но суть одна.
Почему же мы, взрослые разумные люди, не можем победить эту привычку? Может, у феномена Стула есть вполне научное и психологическое объяснение?
Главная причина существования Стула кроется в гигиеническом парадоксе.
В нашем сознании (особенно у людей постсоветского пространства, где деление на «уличное» и «домашнее» очень жесткое) вся одежда делится на две категории.
Чистая. Только что постиранная, пахнет кондиционером, лежит в шкафу. Стерильная зона.
Грязная. С пятном от кетчупа, потная после спортзала или ношеная неделю. Место ей в корзине для белья.
Но есть третья категория. Так называемая серая зона. Но мне больше нравится мой термин «Одежда Шрёдингера».
Вы надели джинсы, чтобы дойти до почты и обратно. Прошло 20 минут. Они грязные? Нет. Стирать их глупо, ткань испортится. Они чистые? Тоже нет. Вы сидели в них на лавочке, терлись о прилавок.
Куда их деть?
Положить обратно в шкаф к хрустящим выглаженным рубашкам? Внутренний гигиенист во мне кричит:
"Нет! Ты занесешь уличных микробов к чистому белью!"
Бросить в стирку? Внутренний прагматик морщится.
Вот тут-то на сцене и появляется Стул. Промежуточная станция. Буферная зона. Стул решает сложнейшую логистическую задачу. Он хранит вещи, которые находятся в состоянии «еще поношу».
В английском языке для этого явления даже появился термин «Chairdrobe» (игра слов, chair - стул, wardrobe - гардероб).
А еще это про чистую физиологию и мозг.
Вечером, когда мы приходим домой, наш ресурс самоконтроля истощен. Мы приняли сотни решений на работе, отстояли в пробке, проверили уроки у детей. Батарейка на нуле. Мозг переходит в режим энергосбережения.
Давайте сравним два действия.
Убрать в шкаф: Открыть дверцу -> достать плечики -> аккуратно расправить вещь -> повесить -> закрыть дверцу. Пять действий. Мелкая моторика. Требует внимания.
Воспользоваться Стулом: Снять -> бросить. Одно действие. Гравитация сделает все сама.
Мозг, этот хитрый ленивец, всегда выбирает путь с наименьшим количеством калорий. Стул всегда под рукой, у него удобная высота (не надо наклоняться, как к полу, или тянуться, как к антресоли).
Психологи называют это «усталостью от принятия решений». В этот момент вопрос куда деть брюки кажется мозгу непосильной задачей. И он выбирает вариант по умолчанию.
Когда мы вешаем одежду на спинку стула, мы заключаем с собой негласный договор. Я надену это завтра утром.
Если убрать джинсы в шкаф, они исчезнут из поля зрения. А на стуле они как бы говорят: «Эй, мы тут, мы готовы, не надо думать, что надеть».
Правда, часто случается сбой программы. Утром настроение меняется, мы надеваем другое, а вчерашний комплект остается лежать первым слоем. Вечером на него ложится новый слой.
Так и начинается археология.
Если разобрать среднестатистический Стул, можно найти вещи, которые вы искали две недели назад. Они просто были погребены под культурным слоем повседневности. В самом низу обычно обнаруживается ремень, домашняя футболка и тот самый второй носок.
Отдельного упоминания заслуживают тренажеры.
О, сколько велотренажеров и эллипсоидов было куплено с мечтой о здоровом теле! И сколько из них через месяц превратилось в элитную вешалку для халатов.
Тренажер даже удобнее стула. У него есть ручки (отлично для брюк), сиденье (для стопки футболок) и педали (для чего угодно).
Это классика. Сложная инженерная конструкция, созданная для кардио нагрузок, идеально выполняет функцию статичного держателя текстиля. И, глядя на это, мы чувствуем легкий укол совести, но одежду все равно вешаем. Потому что удобно.
Нужно ли с этим бороться?
Дизайнеры интерьеров годами пытаются искоренить Стул. Они придумывают гардеробные, специальные напольные вешалки, крючки.
Помогает ли это? Редко.
Напольная вешалка тот же Стул, только легализованный. Она тоже обрастает горой одежды, превращаясь в бесформенное чучело в углу комнаты.
Может быть, стоит просто смириться?
Ну, беспорядок, да. Но и признак жизни. Слепок нашего дня. Он говорит о том, что в этом доме живут живые люди, которые устают, которые переодеваются, у которых есть любимые уютные штаны.
Стерильная комната, где все спрятано за глухими фасадами шкафов, похожа на номер в отеле или на рендер в каталоге. А Стул с наброшенной рубашкой делает комнату обитаемой.
Конечно, раз в неделю эту гору приходится разбирать (обычно это происходит в момент уборки или когда заканчиваются чистые носки). Мы ворчим, раскладываем все по местам, клянемся, что больше никогда…
Но проходит день, другой. Мы приходим домой без сил. Снимаем джинсы. И рука сама тянется к спинке верного деревянного друга.
Потому что всем нужна стабильность в этом меняющемся мире. И Стул ее гарантирует.