Когда люди читают про переезды, им кажется, что это всегда история с началом, серединой и красивым финалом. Вот было «там», потом стало «здесь», дальше счастье, экзотика и кокосы на фоне заката. На Филиппинах такие ожидания особенно популярны: пальмы, океан, улыбки и вечное лето. Но правда в том, что переезд — это не точка и не линия. Это состояние, в котором ты живёшь годами.
Я переехал сюда больше 6 лет назад. И тогда я еще не знал, что буду здесь жить. Тогда я приехал просто отдохнуть, перезимовать.
Я говорю о переезде из Филиппин в другую страну, не потому, что хочу подогреть интерес или сделать из жизни сериал. Просто это невозможно скрыть. Мы оформляем документы, что-то планируем, что-то переносим, куда-то едем, что-то откладываем. Это не «новость», а просто фон жизни. При этом есть вещи, о которых нельзя рассказать полностью, не хочу сглазить. Не из-за секретности, а просто не хочу заранее что-то рассказывать..
Филиппины в этом смысле хорошее место, чтобы быстро научиться молчать о лишнем. Здесь всё делается медленно, непредсказуемо и часто не по инструкции. Документы могут делаться неделями, а могут внезапно быть готовы за день. Очереди в госучреждениях живут своей жизнью, а логика «приходите завтра» считается вполне рабочей системой.
Что бы вы понимали, справку из банка мы делали целый день. Уехали рано утром, а приехали обратно поздно вечером. В России такая справка делается за секунду в приложении.
Обычный день вместо красивой картинки
Наш день может начинаться с планов, а заканчиваться детским кашлем. Здесь это особенно чувствуется. Климат влажный, резкие перепады температуры из-за кондиционеров — обычное дело. Дети простывают легко, и ты очень быстро перестаёшь строить долгосрочные планы. Потому что если ночью ребёнок кашлял, утром весь мир сжимается до одной задачи — чтобы ему стало легче.
Недавно только переболел Юрчик, а сегодня начала кашлять Амилия.
На Филиппинах вообще многое сводится к телесному и бытовому. Здесь плохо работают абстрактные идеи вроде «успеть», «сделать по графику», «не отвлекаться». Здесь жизнь постоянно вмешивается. Машина может пахнуть странно из-за пролитого спирта. Ребёнка может укачать в дороге, хотя ехали совсем недолго. Еда, которую ты купил в надежде «на потом», может так и остаться нетронутой.
При этом местные относятся к таким ситуациям спокойно. Филиппинцы не торопятся и не драматизируют. Если ребёнок заплакал в кафе, никто не делает замечаний. Если семья долго выбирает еду и задерживает очередь, все просто ждут. Это страна с низким уровнем личных границ, но высоким уровнем терпимости.
Про еду, привычки и несовпадения
Еда на Филиппинах — отдельный разговор. Она либо очень простая, либо неожиданная. Много риса, сладких соусов, странных сочетаний. Европейскому вкусу часто не хватает соли, и это не шутка. Даже в хороших местах блюда могут казаться пресными. Со временем привыкаешь, но иногда ловишь себя на том, что ищешь солонку с почти физической тоской.
Мы зашли в супермаркет тоже закупиться. Здесь закупаются экспаты.
Дети здесь быстро становятся местными. Они легче принимают вкусы, ритм, отсутствие чётких правил. Взрослым сложнее. Мы всё время пытаемся встроить филиппинскую реальность в привычную систему координат — и каждый раз терпим маленькое поражение. Потому что эта страна живёт не по системам, а по ощущениям.
Юрчик уже во всю разговаривает на местном языке. То есть он знает уже два языка местный и английский. Но и русский понимает и чуть-чуть говорит, во всяком случае время от времени я слышу от него новые слова.
После супермаркета мы конечно же зашли в кафе перекусить.
Дом как часть сообщества
Одна из неожиданных сторон жизни здесь — ощущение, что твой дом никогда не бывает только твоим. На Филиппинах нормально подойти к незнакомому человеку и попросить о помощи. Или задать вопрос. Или предложить что-то совершенно неожиданное.
Недавно к нам пришли студенты и спросили, можно ли использовать наш дом для школьного проекта. Для съёмки школьного проекта. Без пафоса, без сложных объяснений. Просто потому что им понравилось место. Здесь так принято: если не спросить, точно не узнаешь.
И в такие моменты понимаешь, что живёшь не в «эмиграции», а в живом пространстве, где твой дом — часть общего мира. Может, именно поэтому здесь легче отпускать планы и меньше держаться за контроль.
Почему я делюсь, но не договариваю
Я рассказываю о нашей жизни, но я не могу и не хочу рассказывать всё. Некоторые вещи важны именно потому, что остаются внутри семьи. Особенно когда у тебя дети. Особенно когда ты живёшь далеко от привычного мира.
Переезд — это не история с финалом. Это жизнь, которая продолжается, даже когда ты о ней не рассказываешь.