Когда в России говорят «новогодний салат», подразумевают одно — «Оливье». Это блюдо стало не просто закуской, а национальным символом праздника, объединяющим поколения, регионы и даже идеологии. За скромной смесью картошки, колбасы и майонеза скрывается богатая история, социальные сдвиги и кулинарная эволюция, охватившая полтора века. Разбираемся, как французский шедевр превратился в советскую классику — и как приготовить его по-настоящему вкусно. Салат «Оливье» родился в 1860-х годах в Москве, в ресторане «Эрмитаж», принадлежавшем Люсьену Оливье — французскому повару. Его версия была роскошной: отварной телячий язык, раковые шейки, черная икра, соус провансаль, маринованные огурцы и зелёный горошек. Рецепт держался в секрете, а цена за порцию равнялась суточному заработку рабочего. После революции 1917 года ингредиенты стали недоступны. Но салат не исчез — он адаптировался. В 1930–1950-е годы советские хозяйки заменили деликатесы на то, что было: Так родилась «советская версия», став