Тишина. Глубокая, предновогодняя. Та, что наступает перед боем курантов. В воздухе висит запах ёлки, мандариновой кожуры и… едва уловимый аромат ванили и разочарования. На кухне лежал результат многочасовых трудов — трёхъярусный бисквит с кремом. Мой личный Эверест. Я снял форму, чтобы сделать финальное фото для семейного чата, и почувствовал, как что-то пошло не так. Лёгкий, едва заметный наклон. А потом медленное, неумолимое движение. Верхний ярус пополз вбок, увлекая за собой остальные в сладкую, кремовую бездну. Часы показывали 22:07. В нашей семье я — тот, кто отвечает за главное блюдо и десерт. Не знаю, как так вышло. Наверное, ещё с тех пор, когда в студенческие годы увлекался кондитеркой. С тех пор статус «главного по кухне на праздниках» за мной закрепился прочно. И вот теперь мой авторитет медленно сползал вместе с коржами по тарелке. В дверях кухни возникла жена. Взгляд её скользнул с моего лица, застывшего в маске ужаса, на кулинарную катастрофу.
«Ну что, архитектор? — ти