Болезнь не как причина. А как коллапс после длительной мобилизации

Я работаю супервизором в благотворительном фонде «Онкологика» и веду терапевтическую группу для людей с онкологическим диагнозом и их близких. И изнутри этой работы, из живых историй, тел, пауз, напряжений постепенно становится видна одна важная закономерность, о которой редко говорят напрямую: иногда болезнь приходит как коллапс после длительной мобилизации. И нет, это не психосоматика.

Когда тело годами живёт в режиме охраны.
Когда безопасность это уехать, исчезнуть, переждать.
Когда покой возможен только временно и только если никто не ворвётся.

В таких историях расслабление - не ресурс.
Оно равно неизвестность.
А неизвестность для тела, выросшего в угрозе, часто переживается как опасность.

Поэтому возникает парадокс, с которым многие сталкиваются уже после диагноза: человек так долго хотел устойчивости, своего пространства, права быть отдельно, опоры под ногами - и когда это, наконец, появляется, тело не выдерживает.

Не потому что «стало хуже».
А потому что больше не нужно держаться.

Когда приятное небезопасно

Есть ещё одна вещь, которую важно проговаривать: для людей с нарушенной базовой телесной безопасностью приятные ощущения часто оказываются небезопасными.

Тепло, расслабление, удовольствие могут вызывать тревогу, пустоту, отстранённость. Потому что в прошлом за приятным часто следовало вторжение.
И тело это запомнило.

Поэтому попытки «расслабиться», «найти ресурс», «почувствовать радость», иногда, не помогают, а усиливают напряжение.

Тело не сопротивляется исцелению.
Оно просто продолжает делать то, что однажды спасло жизнь.

Нейтральность как первый шаг

В таких случаях восстановление телесной безопасности начинается не с удовольствия.
Не с радости.
Не с ощущения «мне хорошо».

А с нейтральности.

Со способности заметить: ничего не происходит.
Меня не трогают.
Я здесь.
И это выдерживаемо.

Нейтральность это не отсутствие чувств.
Это отсутствие угрозы.

И, для многих людей, это первый по-настоящему новый телесный опыт.

Почему безопасность нельзя «починить»

Безопасность невозможно создать напрямую. Её нельзя внушить, объяснить или потребовать от тела. Она возвращается медленно.
Через присутствие.
Через дозированное ослабление контроля.
Через повторяющийся опыт: «я могу не спасать, и мир не рушится».

Шаг за шагом тело учится новому:
покой - не всегда опасность,
устойчивость - не обязательно расплата, а быть не значит быть в угрозе.

Это не быстрый путь.
Но это путь, который не ломает.