История 1
В нашем доме никто даже не задумывался о личном пространстве. Я жила в одной комнате с младшей сестрой, и мама категорически запрещала закрывать дверь. В ванной замка тоже не было, а бабушка спокойно могла ворваться в любой момент — то за мылом, то за порошком, то просто что-нибудь закинуть в стирку. Если я уходила к себе поговорить по телефону, закрывалась и старалась говорить шепотом, сразу следовал вопрос: «С кем это ты там разговариваешь?» Лет в двенадцать я начала вести дневник, и через пару месяцев мама позвала меня на кухню. В руках у нее был мой блокнот. Меня буквально пробрало холодом от мысли, что она все прочитала и теперь знает обо мне всё. Но мама открыла страницу наугад, ткнула пальцем и спросила: «Кто тебя так научил писать букву Т?» И уже потом, спустя годы, я поняла, что странно не то, что она рылась в моих записях, а то, что ее совсем не взволновали мои переживания — ее волновала лишь чертова каллиграфия. © strongasfk / Pikabu
История 2
Когда я была совсем маленькой, на прогулке в детском саду я нашла маленькое зеленое сердечко с гранями — размером примерно с ноготь. Оно переливалось на свету, и я до сих пор не знаю, было ли оно ценным или просто красивым стеклышком. Я подошла к воспитательнице, чтобы показать находку, а она посмотрела и сказала: «Дай мне, а то потеряешь. Придет мама — я ей отдам». Я послушно отдала. Вечером мама пришла за мной, и я радостно сказала: «Сейчас ты увидишь, что я сегодня нашла», — и потянула ее к воспитательнице. Та же спокойно ответила: «Да она кусок зеленого стекла нашла, я его выбросила». Luka13 / Pikabu
История 3
Мне было лет пятнадцать или шестнадцать, когда мама как-то возвращалась с работы и еще по домофону сказала, что меня ждет сюрприз. Я визжала от радости, когда она вручила мне дворового щенка Чуню — лохматого, кудрявого, с огромными лапами. Все лето мы с ним пропадали в ближайшей роще: я учила его командам, обнимала, тискала, просто была с ним. Но вскоре мама заявила, что Чуню отдаст моей сестре в деревню, потому что брала щенка якобы для нее. По ее словам, я должна была сама понять, какая это глупость — держать в квартире беспородную собаку. Я помню, как сидела в той самой роще, обнимала Чуню, целовала его, а он лизал мне щеки, слизывая слезы. А вечером приехала сестра и забрала мою собаку. © OlgaOlgina / Pikabu
История 4
Мой отец всегда уверен, что знает, как правильно. Один эпизод из детства до сих пор стоит перед глазами. Мы едим борщ, я кладу сметану в угол тарелки и продолжаю есть. Отец говорит:
— Размешай сметану, так вкуснее.
А мне нравится есть: одну ложку со сметаной, другую — без.
— Размешай сметану!
— Не хочу.
Тогда отец облизывает ложку и бьет ею меня по лбу. Сейчас мне сорок лет, и, конечно, ложкой по лбу меня уже никто не бьет. Но когда родители звонят и зовут приехать, я всегда нахожу тысячу причин отказаться, потому что по сути ничего в нашем общении так и не изменилось. © Dr.Fa / Pikabu
История 5
Я никогда не спала в детском саду. И вот однажды, когда воспитательница вышла, ко мне на двуспальную кровать залез мальчик Андрей, который тоже не хотел спать. Мы тихонько сидели, вытаскивали из матраса перья, дули на них, смотрели, как они летают, и нам было ужасно весело. И вдруг в комнату врывается воспитательница с криком: «Что за безобразие, какой кошмар!» В итоге нас в трусах водили по всему садику, заводили в каждую группу и говорили: «Они сидели на одной кровати и бог знает чем там занимались!» Я с ужасом ждала маму, которой должны были рассказать, что ее ребенок вытворял во время тихого часа. Мама пришла, ее отвели в сторону и все объяснили. Поскольку дальше я ничего не помню, видимо, мама оказалась куда умнее воспитательницы. © Уник
История 6
Мои дни рождения не отмечались, а все вещи мне доставались по наследству от старшей сестры. Но в девять–десять лет случилось настоящее чудо: родители купили мне большой набор фломастеров. И я начала творить. Целый год я тайком от всех придумывала свой город с множеством семей. У них были дома, мебель, домашние животные. У каждого жителя была профессия, своя зарплата, существовали цены на товары. По сути, это был бумажный аналог The Sims. Примерно в то же время на дне рождения одноклассницы мне подарили нежно-голубой блокнот, украшенный ракушками. В нем я начала писать сказку про девочку, попавшую в подводное царство. А потом однажды я вернулась с прогулки и узнала, что мама решила навести порядок. Все мои сокровища — фломастеры, блокнот и весь город — отправились в мусоропровод. После этого я перестала привязываться к игрушкам, больше не строила города и не писала сказок. © Nechainka / Pikabu
История 7
То, что в детстве родители не стучались в мою комнату, я еще как-то пережила. Но когда мне уже было за двадцать, произошло вот что. Мама грубо распахнула дверь, прекрасно зная, что я нахожусь наедине с парнем. Просто открыла дверь, увидела нас… и знаете, что сказала? «Ребят, вам на ужин рыбку или мяско?» © Karteneya / Pikabu
История 8
Один мальчик во дворе обозвал моего брата, и я в ответ обозвала того мальчишку нехорошим словом. Брат тут же пожаловался родителям, рассказал, какое слово я сказала, и меня поставили в угол. Я прижалась ухом к стене, слушала телевизор у соседей и плакала. Обидно до сих пор — ведь я просто защищала его. © Sofia Nikitina
История 9
В старших классах я писала сочинение по литературе по пьесе Островского «Гроза». Учительница поставила мне двойку за то, что мое мнение отличалось от «правильного». Меня это так взбесило, что я, минуя директора, пошла в районную газету. Там напечатали часть моего сочинения, директор потом хвалила меня за нестандартное мышление, родители тоже. А та училка оценку так и не исправила и до конца учебного года продолжала меня гнобить. В итоге в году по литературе вышла тройка, хотя это был мой самый любимый предмет.
История 10
В первом классе на уроке математики я нарисовала девушку. Учительница прикрепила мой рисунок мне на спину и заставила стоять лицом к стене, спиной к классу. Прошло сорок лет, а я до сих пор помню эту обиду, хотя любовь к рисованию так и не потеряла. © Елена Середа
История 11
В детстве моя жена с огромным нетерпением ждала подарок на один из дней рождения. Родители решили устроить представление: при всем дворе и соседских бабушках они вручили ей богато украшенную коробку, перевязанную шелковыми лентами. Девочка с восторгом развязывала красивые банты, ожидая не менее шикарный подарок. А внутри оказалась… жалкая, грязная, одноглазая кукла-голыш, явно найденная на ближайшей помойке. Описать степень разочарования было невозможно. Дочка рыдала, прижимая к себе это грязное убожество, жалея то ли себя, то ли его. А родители смеялись до слез. А потом достали из-за спины новую куклу. Эффект был достигнут — ребенок был в шоке. Но новую куклу жена так и не полюбила, а несчастного голыша тщательно отмыла и обласкала. © Lobastik / Pikabu
История 12
История 13
23 февраля, третий класс, учительнице понадобилось покрасоваться перед какой-то комиссией. Все дети пришли с папами, а я стоял один, как фикус. Дело в том, что отца у меня не было. Начались конкурсы, веселье. И главный конкурс — нужно залезть на папу, как на гору. Я стою в стороне, и ко мне подходит училка:
— Чего стоишь, не участвуешь?
— Так я один.
— Ну и что? Раз один — возьми стул.
У меня так полыхнуло внутри, что словами не передать, слезы сами навернулись. Я просто выскочил из класса.
Директор, замечательная женщина, вышла за мной, поговорила и отпустила домой. Пока я одевался, слышал, как она отчитывает учительницу. © populusridio / Pikabu
История 14
Помню, лет в одиннадцать я пришла домой и увидела огромного, ростом почти с меня, динозавра. Он лежал на полу в комнате в прозрачной упаковке, мамы дома еще не было. Часа два я ходила вокруг него, пускала слюни и даже думала открыть, но раз запакован — значит, надо подождать. Потом пришла мама, взяла меня с собой к знакомой и прямо на моих глазах подарила этого динозавра полугодовалому ребенку, который только научился сидеть. Обиженная до глубины души, я вытребовала у мамы обещание купить мне большую игрушку. Мне уже двадцать пять, и игрушки, разумеется, так и не было. Зато на последнем курсе, когда я рассказывала эту историю в лаборатории, где писала диплом, через два дня моя научная руководительница — прекрасный человек и педагог — подарила мне игрушку. Она была не очень большой, но все равно больше любой, что у меня когда-либо была. © Bezynazap / Pikabu