Под водой нет утра и вечера. Нет ветра, дождя и даже тишины — только гул реактора, вибрация металла и редкий стук шагов по узкому коридору. Пол МакНэлли знает это не по фильмам.
Бывший американский подводник, а теперь блогер, он провёл под водой почти 200 дней — и называет это временем, когда человек перестаёт быть человеком: «Будто чистилище». Реальный рассказ подводника.
Пол знает как жить без неба, без свежего воздуха, без связи с домом. Теперь он рассказывает о том, как живут те, кто опускается под воду на месяцы. Не герои фильмов, а обычные люди, которые дышат переработанным воздухом и спят под торпедами. На подлодке не существует времени. Есть только расписание: шесть часов работы, шесть часов отдыха, и так по кругу. Свет всегда искусственный, организм сбивается с ритма. Уже через пару недель никто не понимает, день сейчас или ночь: «Будто попал в чистилище».
Внутри около 150 человек. Пространства почти нет. Узкие коридоры, трёхъярусные койки, в которых трудно повернуться. Некоторым достаётся место под торпедными стеллажами. «Ты всё время рядом с другими, но чувствуешь себя один», — говорит МакНэлли.
Быт устроен так
На подлодке всё рассчитано по минутам. Душ — шестнадцать секунд. Если техника ломается, выручают влажные салфетки. Вода ценится почти как топливо. Чистая одежда — редкость: на весь экипаж только две стиральные машины. С потолка капает конденсат, в отсеках сыро. Где-то жарко, где-то холодно. Одни ходят в майках, другие кутаются в куртки.
Питание строго по графику, четыре раза в день. Меню не меняется месяцами, и еда быстро теряет вкус: «Через пару недель перестаёшь чувствовать вкус. Просто ешь, чтобы не упасть», — вспоминает Пол.
Самое тяжёлое — это изоляция. Семья может прислать письмо, но ответить нельзя. Любая связь с внешним миром строго ограничена. «Ты получаешь письмо, читаешь сто раз, а ответить не можешь. Как будто тебя заперли за стеклом», — рассказывает он. Раз в неделю присылают короткую сводку новостей. Несколько строк о мире на поверхности — единственная связь с внешней жизнью. Через несколько недель все дни становятся одинаковыми. Люди бледнеют, глаза тяжело переносят яркий свет, кожа отвыкает от солнца.
Монотонность давит сильнее всего. Под водой нет звёзд, нет ветра, нет горизонта. «Иногда кажется, что лодка стоит, что мы просто застыли во времени», — вспоминает МакНэлли. Каждый спасается как может. Кто-то слушает музыку, кто-то играет на приставке. Интернета нет, смартфон служит фонариком и фотоальбомом. Но даже в таких условиях люди стараются сохранять юмор. Праздники отмечают чаем и консервами, разговаривают о суше, мечтают о горячем душе и свежем воздухе.
Когда лодка всплывает, никто не говорит. Подводники стоят на палубе и просто смотрят на небо. «Солнце кажется слишком ярким», — вспоминает Пол. Он говорит, что после таких месяцев начинаешь по-другому чувствовать простые вещи: воздух, ветер, звонок домой. «Двести дней под водой — это не подвиг, а испытание. Проверка того, что у тебя внутри».
Как думаете, наши моряки на подлодках так же себя чувствуют на глубине или у нас поживее?