Найти в Дзене
По-соседски

«Ваша кожа в опасности!»: как мою жену чуть не развели на 40 000 ₽ в Инстаграм за «уникальный крем», которого нет.

Представьте:ваша жена неделю ходит задумчивая, шепчет по телефону, а потом просит 40 тысяч на «уникальный уход, который подобрали специально под её проблемы». Знакомо? Я прошёл через этот ад. Всё началось с невинного комментария в Инстаграм и «бесплатной диагностики кожи по фото». А закончилось бы полным разорением, если бы я не устроил допрос с пристрастием и не начал своё расследование. Это не
Оглавление

Представьте:ваша жена неделю ходит задумчивая, шепчет по телефону, а потом просит 40 тысяч на «уникальный уход, который подобрали специально под её проблемы». Знакомо? Я прошёл через этот ад. Всё началось с невинного комментария в Инстаграм и «бесплатной диагностики кожи по фото». А закончилось бы полным разорением, если бы я не устроил допрос с пристрастием и не начал своё расследование. Это не статья, а детективная история с женой в главной роли и мошенниками в масках «косметологов». Сейчас расскажу, как они работают и как от них защититься. Слабость №1, на которую они давят, — это не кожа, а наша неуверенность в себе.

💬 ЧАСТЬ 1: ЗНАКОМСТВО — КАК ВСЕГДА, С «ЗАБОТЫ»

Всё началось с комментария под фото жены в Инстаграм. Ей написали: «У вас шикарные черты, но я как профи вижу начинающиеся проблемы с упругостью и купероз. Даю бесплатную консультацию, чтобы не запустить». Аккаунт — красивый, с дипломами (фейковыми), фото «до/после» (украденными). Это была приманка.

Жена отправила свои фото. Через час пришёл «развёрнутый анализ»: 5 страниц ужаса. Не «у вас сухая кожа», а «глубокое обезвоживание, разрушение липидного барьера, риск раннего старения, застойные явления». Насмотревшись бьюти-блогеров, жена испугалась. Ей казалось, что «профессионал» видит то, чего не видит она. Страх — лучший продажник.

-2

🧴 ЧАСТЬ 2: ПРОДАЖА — «УНИКАЛЬНЫЙ КУРС» ЗА 40 000 ₽

Дальше — звонок в WhatsApp. «Косметолог» (девушка с приятным голосом) не продавала крем. Она «спасала».

Её речь (цитата из переписки):

«Я не могу продать вам готовое решение.Ваш случай уникален. Лаборатория будет готовить для вас персонализированную сыворотку на 3 месяца, восстанавливающую именно ваш барьер. Плюс я буду вашим куратором: каждую неделю мы смотрим фото, корректируем. Это инвестиция в себя. Другие потом будут замечать сияние, а не недостатки».

Что входило в «пакет» за 40 000 ₽:

1. «Персонализированная» сыворотка (3 флакона без состава на упаковке).

2. «Поддержка куратора» в чате.

3. «Доступ в закрытый клуб» с другими «счастливыми» клиентками.

Они продавали не крем. Они продавали надежду, внимание и иллюзию заботы. Жена уже мысленно видела себя с новой кожей.

-3

🔍 ЧАСТЬ 3: МОЁ РАССЛЕДОВАНИЕ — КАК Я РАСКУСИЛ ОБМАН ЗА 2 ЧАСА

Когда жена заикнулась о деньгах, я попросил паузу. И сел искать правду.

Мои шаги (повторите, если сомневаетесь):

1. Поиск по фото «косметолога».

  · Я сохранил аватарку из Инстаграм и загрузил в Яндекс.Картинки (поиск по изображению).

  · Результат: это стоковая фотография модели из фотобанка! Та же девушка «работала» стоматологом в Турции и фитнес-тренером в Бразилии.

2. Анализ «дипломов».

  · Увеличенные скриншоты дипломов были на непонятном языке с орфографическими ошибками. Название «института» при гуглении выдавало только страницы с разоблачениями мошенников.

3. Проверка «уникальности» продукта.

  · Я вбил в Google фразу из описания сыворотки: «комплекс пептидов и фактора роста для восстановления липидного барьера».

  · Обнаружил: точно такое же описание было у десятка «персонализированных» кремов в разных пабликах, только цены отличались (от 15 до 60 тысяч).

4. Поиск отзывов.

  · Запрос «[имя аккаунта] развод» в Google. Нашёл форумы, где девушки писали, что после оплаты их блокировали, а кремы приходили самые обычные, часто — просроченные, без состава.

Итог расследования: Нет лаборатории. Нет куратора. Нет личности. Есть скрипт, стоковые фото и дешёвый крем из Китая, который фасуют во флаконы с наклейками. Их главный актив — ваша неуверенность и страх упустить возможность.

-4

🚨 ЧАСТЬ 4: ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВЫ УЖЕ ОПЛАТИЛИ (ИНСТРУКЦИЯ ПО ВОЗВРАТУ)

Моей жене повезло — я остановил её до оплаты. Но если вы уже перевели деньги, действуйте моментально.

1. НЕ ВСКРЫВАТЬ ПОСЫЛКУ! Как только получили, снимите видео вскрытия на почте или с курьером. Если крем без состава, срока годности, маркировки — это основание для возврата.

2. ТРЕБОВАНИЕ ВЕРНУТЬ ДЕНЬГИ. Напишите в тот же чат, что требуете возврата в связи с несоответствием товара описанию (ссылайтесь на закон о дистанционной торговле — у вас 7 дней на возврат без объяснения причин).

3. ЖАЛОБА НА АККАУНТ. Подайте жалобу в Instagram и ВКонтакте на мошенничество (в настройках профиля есть «Пожаловаться»).

4. ОБРАЩЕНИЕ В БАНК. Если оплата была картой — звоните в банк, оспаривайте операцию как мошенническую.

5. ЗАЯВЛЕНИЕ В ПОЛИЦИЮ. Да, это долго, но если сумма крупная — подавайте. Это поможет заблокировать мошенников.

🛡️ ЧАСТЬ 5: КАК ОТЛИЧИТЬ МОШЕННИКА ОТ НАСТОЯЩЕГО СПЕЦИАЛИСТА (ЧЕК-ЛИСТ)

✅ НАСТОЯЩИЙ СПЕЦИАЛИСТ:

· Не пишет первым в личные сообщения с «диагнозами».

· Имеет открытый профиль с реальными подписчиками, живёт в Stories, отвечает на комментарии.

· Работает через официальные сайты клиник, маркетплейсы (OZON, Wildberries) или сервисы записи.

· Не требует 100% предоплаты за «уникальный» неизвестный продукт.

· Состав средств прозрачен и указан на упаковке.

❌ МОШЕННИК (БЬЮТИ-СКАММЕР):

· Пишет первым с «бесплатной диагностикой».

· Давит на жалость и страх: «кожа в опасности», «упустите момент».

· Продаёт «уникальное» средство без конкретного состава, которое «готовят в лаборатории под вас».

· Просит оплату на карту физлица или через перевод по номеру телефона.

· Использует стоковые фото в аккаунте, дипломы с ошибками.

· Обещает мгновенный результат (омоложение за 3 дня, исчезновение рубцов за неделю).

Запомните: честный косметолог или дерматолог сначала пригласит на очную консультацию, а не станет ставить диагноз по размытому фото в соцсети.

-5

💔 ЧАСТЬ 6: ПОЧЕМУ ЭТО РАБОТАЕТ (ПСИХОЛОГИЯ РАЗВОДА)

Это не продажа крема. Это продажа иллюзии решения сложной проблемы простым путём. Они играют на:

1. Желании быстро и легко стать красивее (без походов к врачу, без сложных процедур).

2. Вере в «секретные», «закрытые» методики, доступные лишь избранным.

3. Ощущении уникальности: «Это сделали специально для меня!».

4. Страхе быть «недостаточно хорошей».

Моей жене было неловко и стыдно, когда она всё осознала. Но теперь это наш семейный иммунитет. Мы превратили стыд в знание.

💎 Послесловие: а что, если они взяли не только деньги?

Пока мы разбирались с этой историей,меня терзала ещё одна мысль: жена ведь переписывалась с ними, возможно, указывала какие-то данные. А что, если эти «косметологи» торгуют не только поддельными кремами, но и базами доверчивых людей? Самая страшная для меня перспектива — не потеря 40 тысяч, а внезапный кредит на её имя.

Поэтому, как только мы закрыли тему с кремом, я подключил для нас обоих «Анти-Мошенник» от Скоринг Бюро. Это наша страховая полиция для кредитной истории. Теперь, если на наше имя попробуют что-то оформить, мы получим смс в тот же день и успеем среагировать. После такого стресса хочется закрыть все дыры в безопасности.

Поставить такую же финансовую сигнализацию (можно по ссылке, я сам пользуюсь этим сервисом после всех этих историй).»

💎 ГЛАВНЫЕ ВЫВОДЫ СОСЕДА

· Если в соцсетях пишут первым с диагнозом и помощью — это 99% мошенник.

·Настоящая персонализированная косметика — это рецепт врача в аптеке, а не тайный крем из чата в Instagram.

·Диагноз по фото — это фантастика. Даже лучший дерматолог не поставит его без осмотра и анализов.

·Ваша главная защита — скепсис. Задавайте вопросы: «Где состав?», «Покажите сертификаты», «Как называется лаборатория?». Мошенник сбежит от любых вопросов.

Дорогие соседки, любите себя.❤️Но помните: ваша красота — не повод для чьей-то наживы. Доверяйте только проверенным специалистам и науке, а не красивым картинкам в сети.

А вам или вашим знакомым приходили подобные предложения «помочь с кожей»? Делитесь историями в комментариях — вместе мы соберём все уловки мошенников и защитим друг друга! 👇

P.S. На канале «По-соседски» мы проходим через всё сами, чтобы дать вам работающие инструкции. Подписывайтесь, чтобы не пропустить разбор следующей схемы обмана.