Он вышел гулять, чтобы стряхнуть с себя липкие мысли рабочего дня. Вечерний город встретил его резким, порывистым ветром с реки — тем самым, что умеет находить малейшие щели в одежде и в настроении. Фонари на набережной уже зажглись, отражаясь в чёрной, почти неподвижной воде длинными дрожащими столбами. Где-то вдали гудел мост, и этот звук сливался с общим гулом мегаполиса в сплошной, монотонный фон.
Он шёл, засунув руки в карманы старой кожаной куртки, и думал о чём-то своём. Мысли были такими же беспокойными и рваными, как облака, которые гнал над крышами домов ледяной ветер. Вдруг порыв, более сильный и дерзкий, чем предыдущие, сорвал с его головы шапку — простую, тёмно-синюю, купленную когда-то наспех в переходе. Шапка, словно живая, поскакала по тротуару, потом завихрилась в воздухе и приземлилась у самого парапета.
Он инстинктивно бросился за ней, сделав несколько нелепых прыжков. Шапка закатилась под чугунное ограждение, и, не раздумывая, он резко наклонился через холодные прутья, пытаясь схватить её. В этот миг из незастёгнутого внутреннего кармана куртки, подчиняясь закону гравитации и всеобщему вечернему беспорядку, выскользнул смартфон. Чёрный прямоугольник описал в воздухе короткую немую дугу и бесшумно исчез в тёмной воде ("бульк...") оставив после себя лишь пару расходящихся кругов.
Он замер, всё ещё согнувшись в неудобной позе, держа в руке спасённую шапку. Сначала был просто шок, пустота. Потом сознание, медленно, как сервер после сбоя, начало перечислять потери. Не устройство связи — кусок стекла, пластика и металла. Нет. Целый кусок жизни. Несохранённые заметки, последние фотографии с той самой поездки, все контакты, переписка... Ощущение было физическим, как будто ветер выдул из него нечто важное и тёплое, оставив только холодную пустоту в груди.
Он выпрямился и тупо посмотрел на воду. Там уже ничего не было. Только отражение огней и безразличное тёмное зеркало, которое только что поглотило цифровое эхо его дней. Какой-то прохожий, наверное, подумал бы, что мужчина любуется видом. На самом деле он смотрел в маленькую чёрную дыру, внезапно возникшую в привычном порядке вещей.
Он надел шапку на голову, застегнул куртку на все пуговицы, будто пытаясь предотвратить новые потери. Мысль позвонить кому-то умерла, едва родившись. Телефон, эта конечная станция всех связей, лежал где-то там на дне. Город вокруг продолжал жить своей жизнью. Где-то заказывали ужин через приложение, спорили в чатах, смотрели ролики, листали ленты. А он стоял в тишине, отключённый от матрицы самым простым и древним способом.
С тротуара доносился смех компании молодых людей, у одного в руках ярко светился экран. Он повернулся и медленно пошёл прочь от места своей катастрофы. Шаг был странным — одновременно легче и тяжелее. Куртка действительно стала легче на один предмет. А в голове — тишина, которую не нарушали ни уведомления, ни ожидание звонка. Только ветер, да собственные шаги.
Он дошёл до моста, остановился и снова посмотрел на реку. Где-то там, в холодной темноте, лежал его цифровой призрак. Может, его снесёт течением. Может, он так и останется лежать, пока не превратится в песок. А ему теперь нужно было идти домой, в тихую квартиру, где не зазвонит ни один телефон. И в этой тишине, возможно, он наконец услышит что-то другое. Или просто ляжет спать, и завтра начнёт с покупки нового куска своей жизни. Мегаполис равнодушно мигал ему вслед огнями. Ещё одна малая катастрофа в его вечерней хронике была исчерпана.