В эти выходные я была с детьми на новогодней ярмарке. И совершила открытие: ни один из нас не просто покупает подарки. Каждый отчаянно играет роль, чтобы скрыть свой главный праздничный страх. Посмотрите, может, узнаете кого-то.
Это новое наблюдение в моём цикле #НевидимыеСценарии. В прошлый раз я разбирала роли в ресторанах, а теперь — в новогодней очереди."
1. «ПАНИКЁР ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА»
Его видно сразу: взгляд бегает по прилавкам, в руках уже три пакета, а он всё смотрит — авось, найдётся что-то ещё. Он хватает пряники, свечи, что угодно с надписью «Новый год». Его корзина — это коллекция отчаяния в яркой упаковке.
В очереди он нервно переминается, считает людей перед собой и то и дело проверяет телефон. Кажется, вот-вот сорвётся и побежит к другому прилавку.
- Что покупает на самом деле: Не подарок, а спасение. Возможность сказать: «Я не забыл! Я купил!».
- Его главный страх: Прийти с пустыми руками. Оказаться тем, кто «не позаботился».
- Наблюдение со стороны: Мне его искренне жаль. Он так хочет угодить, что уже не помнит, кому и зачем несёт этот пряник.
2. «БУХГАЛТЕР ПРАЗДНИКА»
Она — полная противоположность. В руках у неё список, на телефоне — калькулятор. Каждый предмет в её корзине выверен, оценён и соответствует плану. Лицо сосредоточенное, даже суровое. Никаких лишних движений, только чёткий алгоритм: «подарок тёте Люде — свеча, коллеге — шоколад».
В очереди она не суетится. Она перепроверяет чеки, складывает суммы. Её праздник — это проект, и она здесь как ответственный менеджер.
- Что покупает на самом деле: Не радость, а выполнение долга. Галочку в списке «Сделано».
- Её главный страх: Выбиться из бюджета. Купить что-то просто потому, что понравилось. Для неё это непозволительная роскошь.
- Наблюдение со стороны: С одной стороны, восхищает её организованность. С другой — так и хочется протянуть ей горячий глинтвейн и сказать: «Расслабьтесь, праздник же».
3. «НОСТАЛЬГИРУЮЩИЙ РЕБЁНОК»
Этот человек замер у прилавка с ёлочными игрушками. В его глазах — немой восторг. Он трогает стеклянные шары, подносит их к свету, и на лице появляется самая искренняя улыбка. Не для других. Для себя.
В очереди он не торопится. Разглядывает свою находку, улыбается. Суета вокруг его не трогает — он внутри своего собственного праздника, где всё по-настоящему.
- Что покупает на самом деле: Не игрушку, а билет в детство. То чувство, когда от одного блеска гирлянды щемит сердце.
- Его главный страх: Что однажды это чувство исчезнет. Что Новый год станет просто датой.
- Наблюдение со стороны: Самый честный покупатель здесь. Он напоминает, что волшебство — это не в цене подарка, а в умении его увидеть.
4. «ДЕМОНСТРАТОР ЩЕДРОСТИ»
Его слышно издалека. «Заверните в самую красивую бумагу! Это подарок!». Он покупает не просто вещь — он покупает внимание. Его жест щедрости должен быть замечен кассиром, соседями по очереди, всем белым светом.
Он громко обсуждает качество, цены, важность подарка. Его поза открыта, жесты широкие. Он не просто стоит в очереди — он даёт представление.
- Что покупает на самом деле: Не подарок, а признание. Подтверждение своего статуса, вкуса, значимости.
- Его главный страх: Остаться незамеченным. Чтобы его щедрость прошла в тишине.
- Наблюдение со стороны: Его роль самая энергозатратная. Кажется, он устаёт от этого спектакля даже больше, чем от очереди.
5. «ПРОСТО НАБЛЮДАТЕЛЬ» (САМЫЙ ЗАГАДОЧНЫЙ ПЕРСОНАЖ)
А этот человек вообще ничего не покупает. Или купил просто чашку глинтвейна. Он стоит немного в стороне, прислонившись к стене, и смотрит. На огни, на суету, на вас. Его взгляд спокойный, заинтересованный, без осуждения.
Вам становится немного неловко под этим взглядом. Он как будто видит не только ваш свёрток, но и ту тревогу, с которой вы его выбрали.
- Зачем он здесь? Он не спасается, не отчитывается, не ностальгирует и не демонстрирует. Он — наблюдает. Пришёл за атмосферой. За этим странным, суетливым, трогательным зрелищем — как люди создают себе праздник.
- Что он делает на самом деле: Наслаждается процессом. Разрешает себе просто быть частью этого предновогоднего карнавала, без обязательств что-то купить или кому-то что-то доказать.
- Наблюдение со стороны: Он — как тихая пауза в громкой музыке ярмарки. Его присутствие невольно заставляет задуматься: «А зачем, собственно, я здесь?».
ЧЕГО МЫ НА САМОМ ДЕЛЕ БОИМСЯ, СТОЯ В ЭТОЙ ОЧЕРЕДИ?
Мы платим не за игрушки и свечи. Мы платим за уверенность. За возможность вручить кому-то свёрток и на минуту почувствовать себя волшебником, который всё сделал правильно.
Наш главный праздничный страх — не угодить. Не соответствовать. Не додать.
И только Наблюдатель напоминает нам простую вещь: можно выйти из этой гонки. Можно просто прийти на ярмарку, чтобы почувствовать её дух. Можно выбрать один-единственный, самый душевный подарок — не из страха, а от чистого сердца. Или не выбрать вообще, а просто унести с собой запах хвои и хорошее настроение.
Возможно, это и есть самый честный новогодний подарок — себе.
P.S. Интересно, а кого из этих пятерых вы встретили на ярмарке в эти выходные? Или, может, узнали себя?