Ночь в Ростовской области не принесла покоя. Не предупредительный сигнал, а вой сирен. Не тишина, а гул беспилотников, разрезающий небо над тремя городами. Ростов, Батайск, Таганрог. Простые названия на карте, которые к утру стали пунктами отчета о потерях.
Цифры, которые никогда не передадут суть. Три человека погибли. Девять пострадали. Сухая статистика, за которой — сгоревшее судно в порту, где пламя поглотило двадцать квадратных метров и два члена экипажа. И горящие частные дома в Батайске, где огонь не пощадил тех, кто думал, что дом — это самое безопасное место.
Человеческая трагедия упала до уровня технических подробностей: «удалось избежать разлива нефтепродуктов», «пламя устранено». Как будто главное — спасти экологию, а не жизни. Комиссии будут фиксировать ущерб, медики оказывать помощь. Руководство выражает соболезнования и пожелания выздоровления. Стандартный протокол на случай нестандартного горя.
Три города. Три жизни. Девять искалеченных судеб. Ночь, разделившая время на «до» и «после». Всё это теперь — последствия одного звонка, одного решения, одного нажатия кнопки где-то далеко. Война, которая давно ведется на картах и в сводках, вдруг является в дома. Не как абстракция, а как огонь, падающий с неба.
А утром снова будут сводки. Новые цифры. Новые имена. И тишина после взрывов будет гуще, чем любой гул.
Подпишись на канал https://dzen.ru/chestni_golos