Декабрь. Не месяц, а игольное ушко, сквозь которое пытается пролезть верблюд ваших несбывшихся планов. Вы смотрите в окно — там темно. Внутрь себя — там тихий снег и вопрос: куда делась энергия? Она не исчезла. Она заморожена. Заморожена в коротком световом дне — бледной пиксельной точке солнца. Тело получает команду: «Режим энергосбережения. Ждать весну». Заморожена в холоде — невидимом противнике. Мышцы не отдыхают, они дежурят в окопах вашей кожи, тратя силы на оборону. Она заморожена в списке дел, который растёт, как кристалл льда. Каждая задача — это микронапряжение. «Сделать отчёт» — зажались плечи. «Купить подарки» — свело шею. «Придумать, что отвечать на вопрос "Как дела?"» — каменеет лицо. Вы не работаете за компьютером. Вы медленно превращаетесь в памятник самому себе, сидящему за компьютером. Позвоночник — это стержень, на который нанизаны все ваши роли: работник, родитель, друг. И к декабрю он начинает тихо звенеть, как перегруженная антенна. Она заморожена, наконец, в ожид