В 45 лет многие уже точно знают, чего хотят от жизни. А некоторые - наоборот, впервые честно признаются себе: я больше не могу так жить. Именно с этого признания и начинается история.
Игорь сидел напротив меня в обычной кофейне на окраине города и рассказывал свою историю. Ему сорок пять, выглядит на свой возраст, одет просто, говорит спокойно. Никакой внешней трагедии. Работает, не пьёт, в долгах не сидит. Но когда он начал говорить про свою жизнь, стало понятно: внутри всё не так просто.
Он из тех людей, кто привык брать ответственность на себя. Кто не жалуется на судьбу и не ищет виноватых. Но за последние пятнадцать лет у него было три серьёзных отношения, и все три закончились одинаково. Каждый раз он думал, что всё будет иначе. Каждый раз оказывалось, что нет.
Первая женщина в его жизни появилась, когда ему было тридцать. До этого он жил с родителями в небольшом городе, работал, копил понемногу, особо ни о чём не мечтал. Марина изменила всё. Он влюбился по-настоящему, впервые съехал от родителей, снял однокомнатную квартиру, почувствовал себя взрослым мужчиной со своей жизнью.
Работал тогда на местном производстве, получал около сорока пяти тысяч. По местным меркам это были нормальные деньги, но не роскошь. Марина хотела путешествовать, ходить в кафе, покупать себе красивые вещи. Она не требовала золотых гор, просто хотела ощущения движения вперёд, роста, развития. Игорь старался. Менял работу, искал подработки, пытался зарабатывать больше. Но потолок был виден. В их городе дальше определённой планки прыгнуть было сложно.
Три года они прожили вместе. Игорь до сих пор говорит о Марине тепло, без обид. Она не бросила его из-за денег - просто устала ждать перемен, которые не приходили. Когда они расстались, он сказал себе: хватит, пора пожить для себя. Не для кого-то, а для себя.
Прошло восемь лет.
Игорю исполнилось тридцать восемь, когда ушли дедушка с бабушкой. По наследству ему досталась двухкомнатная квартира. Он переехал обратно к родителям, а свою квартиру стал сдавать. Появилось ощущение стабильности: зарплата около пятидесяти тысяч плюс тридцать с аренды. Не богатство, но уверенность в завтрашнем дне.
Именно тогда он познакомился с Ольгой. Ей было тридцать девять, за плечами неудачный брак, но без детей. Они сошлись быстро. Игорь снял для них однокомнатную квартиру и ни слова не сказал про свою собственную. Не из жадности, как он объясняет, а из страха всё испортить. Зачем сразу выкладывать все карты? Вдруг она захочет переехать, вдруг начнёт рассчитывать на его квартиру, вдруг отношения не сложатся?
Они жили вместе, он помогал по дому, готовил ужины, старался быть внимательным. Через год сделал предложение. Поженились тихо, без пышных гуляний. Заговорили о ребёнке. И вот тут всё начало меняться.
Денег стало не хватать. Ольга говорила о своём жилье, об ипотеке, о том, что ребёнку нужны нормальные условия. Игорь начал работать в такси по вечерам и выходным. Отказался от своих маленьких радостей - кино, встречи с друзьями, иногда даже от обеда. Пахал по максимуму, приходил домой без сил. Но чем больше он старался, тем громче звучали претензии. Ты мало зарабатываешь. Ты мало времени уделяешь семье. Мы не можем так жить.
Он считал в уме: ипотека на двадцать лет, ребёнок, постоянные расходы, нестабильный доход. И понимал честно: я не вытяну. Физически и морально не потянул. Они развелись через два года после свадьбы. Ольга довольно быстро вышла замуж за другого мужчину. А Игорь в сорок два года вернулся жить к родителям. Не потому что не было куда идти, а потому что внутри была пустота.
Год он приходил в себя.
Работал, сдавал квартиру, общался с родителями, восстанавливал силы. Думал, что больше не полезет в эти отношения. Но в сорок три познакомился с Еленой. Ей был сорок один, детей не было, замужем никогда не была. Свободная, интересная женщина. Игорь решил: на этот раз без тайн. Он переехал в свою квартиру, перестал её сдавать, пригласил Елену жить вместе. Хотел честности и открытости.
Первые месяцы было хорошо. Спокойно, размеренно. Но потом Елена начала скучать. Ей хотелось ресторанов, поездок на выходные, новых впечатлений. Игорь снова услышал знакомое: хочется большего. Он снова пошёл в такси. Снова начал работать на износ. Выходил уже на шестьдесят пять, иногда на семьдесят тысяч в месяц. Но аппетиты росли быстрее, чем доходы. Начались разговоры о браке, о детях, о совместном будущем. А у него внутри была только усталость. Страх, что всё пойдёт по тому же кругу. Они расстались.
И вот тут случилось то, чего Игорь не ожидал. Объявилась Ольга, его бывшая жена. Звонки, сообщения, просьбы встретиться. Она говорила, что ошиблась, что хочет попробовать снова. Игорь поймал себя на мысли: а вдруг? Вдруг на этот раз получится? Но тут же другая мысль: а если всё повторится?
Параллельно он познакомился с Татьяной. Ей сорок, спокойная, адекватная женщина, без завышенных ожиданий. Но Игорь боится даже начинать. Боится снова вкладываться, снова стараться, снова услышать, что недостаточно хорош.
Сейчас он опять живёт с родителями, сдаёт квартиру и честно говорит: я не боюсь одиночества сейчас. Я боюсь беспомощной старости. Когда тебе семьдесят, ты болеешь, а рядом никого нет. Вот этого я боюсь.
Мы допили кофе, и я спросил его напрямую: так в чём дело? Все женщины такие? Или проблема в тебе? Он усмехнулся и сказал: не знаю. Честно не знаю.
Эта история не про жадных женщин и не про неудачника-мужчину. Она про несовпадение. Про то, как люди хотят разного, но не могут или не хотят это признать сразу. Про давление общества, которое говорит: в сорок пять ты должен иметь семью, ребёнка, машину, ипотеку. А если нет - ты не состоялся.
Игорь не ленив. Он работает. Не инфантилен - он живёт отдельно, содержит себя, помогает родителям. Не безответственен - он всегда старался дать женщинам то, что они хотели. Просто живёт в реальности, где не каждый может зарабатывать сто пятьдесят тысяч в месяц. И это не делает его плохим человеком.
Может быть, вопрос не в том, все ли женщины хотят больше денег. И не в том, виноват ли Игорь в своих неудачах. Может, вопрос в другом: стоит ли снова идти в отношения из страха остаться одному? Или сначала нужно разобраться с собой, понять, чего ты хочешь на самом деле, и научиться быть честным не только с партнёром, но и с самим собой?
Я не знаю правильного ответа. Но история Игоря заставляет задуматься.