Каждый год тысячи людей пропадают без вести. Некоторых находят быстро, других — спустя годы, а третьих не находят никогда. Но самые загадочные случаи — это те, когда пропавшие возвращаются сами, не в силах объяснить, где они были и что с ними происходило. Эти истории звучат как сценарии фантастических фильмов, но они реальны. И каждая из них заставляет задуматься о том, насколько хрупка наша память и как мало мы на самом деле знаем о работе человеческого разума...
Следы в никуда
В холодный февральский день 1978 года 23-летний студент Стивен Кубаки отправился на лыжную прогулку вдоль замерзшего озера Мичиган. Молодой человек изучал психологию в Hope College и был заядлым лыжником, хорошо знавшим эти места. Ничто не предвещало необычного поворота событий.
20 февраля два человека на снегоходах обнаружили на льду брошенные лыжи, палки и рюкзак. Следы в снегу тянулись на 200 ярдов, уводя всё дальше на лёд озера, а затем внезапно обрывались — словно человек испарился в воздухе. Никаких признаков борьбы, никаких следов возвращения.
Полиция штата Мичиган немедленно начала масштабные поиски. Сотрудники, возглавлявшие операцию, охарактеризовали место исчезновения как "опасную зону", где сильные течения могли создать трещины во льду. Все предполагали самое худшее: Стивен мог провалиться под лёд. Семья начала оплакивать сына. Колледж провёл поминальную службу и вручил диплом посмертно.
Но 15 мая 1979 года, спустя пятнадцать месяцев после исчезновения, произошло невероятное. Стивен очнулся на травянистом лугу в Питтсфилде, штат Массачусетс — более чем в 700 милях от места, где он пропал. Рядом с ним лежал рюкзак с незнакомыми картами. Одет он был в чужую одежду.
Молодой человек добрался до дома своего отца.
"Они говорили нам, что он провалился под лёд", — рассказывал Джон Кубаки, отец Стивена.
Радость от возвращения сына смешивалась с недоумением: что произошло за эти пятнадцать месяцев?
Стивен не мог дать ответа. Он утверждал, что не помнит абсолютно ничего. Последнее его воспоминание — он катался на лыжах. Следующее — он просыпается в поле, как будто прошло всего несколько минут. Никто не видел, чтобы он пользовался общественным транспортом. Как он преодолел такое расстояние? Где был? С кем? На эти вопросы ответов не нашлось.
Годы спустя Стивен Кубаки предпочёл не обсуждать тот период своей жизни. В 2020-х годах он раскрыл некоторые детали, написав книгу о своём опыте, хотя многие вопросы так и остались без ответа.
Десять лет за стеной
Весной 1996 года 14-летняя Таня Кач жила обычной жизнью подростка в городке МакКиспорт, штат Пенсильвания. Она училась в восьмом классе средней школы Cornell Middle School, где работал охранником 40-летний Томас Хос. Мужчина начал уделять девочке особое внимание — часто вызывал её с уроков, чтобы поговорить.
Постепенно охранник убедил доверчивую девочку уйти из дома. В феврале 1996 года Таня исчезла. Полиция начала расследование, но никаких следов найти не удалось. Между тем девочка находилась всего в трёх милях от дома своего отца.
Хос содержал её в своей комнате на втором этаже родительского дома. Первые четыре года ей не разрешалось покидать помещение. Условия содержания были крайне тяжёлыми. Хос жил с престарелыми родителями и взрослым сыном. Все они знали о Тане, но никто ничего не сказал полиции. Это молчание семьи не менее удивительно, чем само происшествие.
В 2000 году Хос создал для Тани новую личность — "Ники Аллен" — и представил её родителям как свою девушку. После этого ей разрешили иногда выходить на улицу, но под строгим контролем. Ей постоянно внушали, что она не должна никому рассказывать о своём прошлом.
21 марта 2006 года обычный день Джо Спаррика, владельца магазина в МакКиспорте, превратился в нечто экстраординарное. В его магазин вошла постоянная клиентка Ники Аллен с мужчиной. Женщина волновалась. Отойдя от спутника, она прошептала всего три слова:
"Я Таня Кач"
Хоса немедленно арестовали. Он признал себя виновным по нескольким статьям уголовного кодекса и получил от пяти до пятнадцати лет тюрьмы. В итоге он отсидел полный срок — 15 лет. Таня воссоединилась с семьёй, которая жила всего в паре кварталов. Но десять украденных лет жизни вернуть было невозможно.
Человек без прошлого
В 1987 году в Сиднее, Австралия, Габриэль Неги позвонил жене Памеле и сказал, что скоро приедет домой пообедать. Памела приготовила еду. Но Габриэль так и не пришёл.
Через несколько часов обеспокоенная Памела позвонила в полицию. Вскоре нашли машину Габриэля — она стояла на обочине после возгорания. Внутри никого не было. Начались поиски с участием жены и двоих детей Неги.
Две недели спустя банк сообщил, что Габриэль снял деньги в отделении, расположенном в 160 километрах от дома. Это означало, что он был жив. Но почему он не выходил на связь? Куда направился? Поиски продолжались несколько месяцев, а затем прекратились на целых двадцать лет.
В 2007 году, прежде чем официально объявить Габриэля умершим, старший констебль Джорджия Робинсон решила ещё раз изучить дело. Она проверила записи Medicare — австралийской системы медицинского страхования. И обнаружила удивительную информацию: мужчина по имени Рон Сондерс недавно перенёс операцию в городе Маккей, в 1600 километрах от Сиднея, но в документах указал другое имя — Габриэль Неги.
Робинсон позвонила этому человеку и спросила, знает ли он что-нибудь об исчезновении. Ответ поразил её. Последние 20 лет Рон Сондерс помнил лишь расплывчато. Он был бездомным, бродил по улицам, перебивался случайными заработками. Но при этом совершенно не помнил свою жизнь до 1987 года.
По-видимому, после происшествия с автомобилем Сондерс получил серьёзную травму, которая вызвала потерю памяти. Он говорил, что воспоминания возвращались "как вспышки". До сих пор у него остался шрам.
Но здесь было нечто странное. Габриэль явно помнил своё собственное имя — иначе как бы он указал его в медицинских документах? Так почему же он не искал свою семью и не обратился в полицию? Эта загадка так и не была раскрыта. Семья воссоединилась после двух десятилетий разлуки, но ответов на все вопросы так и не получила.
Физик, который исчез в море
В марте 1938 года итальянский физик-теоретик Этторе Майорана, один из самых блестящих учёных своего поколения, исчез при загадочных обстоятельствах. Ему было всего 32 года. Майорана работал над революционными исследованиями в области физики нейтрино.
Перед исчезновением он снял все деньги со своего банковского счёта. Затем 25 марта 1938 года купил билет на пароход из Палермо в Неаполь. Он написал загадочное письмо директору Неапольского института физики.
Майорана взошёл на борт. Свидетели подтвердили, что он делил каюту с профессором из Палермского университета. Но когда судно причалило в Неаполе, Майорану найти не смогли. Экипаж обыскал каждое помещение корабля — безрезультатно. Он словно растворился в воздухе.
В море не было шторма. Майорана был убеждённым католиком. Семья предложила награду в 30 000 лир, но никаких следов не нашлось. Даже знаменитые следователи того времени не смогли разгадать эту загадку.
Десятилетия спустя, в 2011 году, появилась сенсационная зацепка: обнаружилась фотография 1955 года из Венесуэлы, на которой был изображён мужчина, очень похожий на Майорану. Странность заключалась в том, что он практически не постарел. Это породило самые фантастические теории.
В 2015 году прокуратура Рима официально заявила, что Майорана был жив в период с 1955 по 1959 год и проживал в Валенсии, Венесуэла. Дело было закрыто, поскольку не обнаружили признаков преступления. Считается, что учёный сознательно решил исчезнуть.
Основная версия: во время исчезновения Майорана работал с нейтрино, и его хотели привлечь для участия в программах создания нового оружия. Возможно, предвидя последствия применения ядерной энергии, он решил жить отшельником. Он поставил мораль выше карьеры и славы. Но правда так и осталась тайной.
Королева детектива и её собственная тайна
3 декабря 1926 года знаменитая писательница Агата Кристи поцеловала свою дочь на ночь и исчезла. Ей было 36 лет, она была автором нескольких популярных детективных романов. Её внезапное исчезновение стало одной из величайших загадок XX века.
Через несколько дней поисков нашли её автомобиль, брошенный в Гилфорде. Внутри лежали шуба и водительские права. Полиция и добровольцы обследовали окрестности, но Агаты нигде не было.
Британские газеты пестрели заголовками. Исчезновение писательницы-детективистки выглядело как сюжет из её собственных романов. Возникли различные версии происшествия.
11 дней спустя музыкант в отеле Харрогейта позвонил в полицию. Он заявил, что видел Кристи в отеле. Она была найдена примерно в 220 милях от дома. Писательница зарегистрировалась в отеле Swan Hydropathic под именем "Тереза Нил".
Когда её нашли, Агата утверждала, что страдает от диссоциативной амнезии и ничего не помнит о случившемся. Два врача подтвердили её диагноз. Но одна деталь бросалась в глаза: имя, которым она представилась — Тереза Нил.
Дело в том, что именно в это время её муж Арчибальд завёл отношения с молодой женщиной по имени Нэнси Нил. Совпадение? Вряд ли. Возможно, эта ситуация повергла Агату в состояние шока. А может, она сделала всё это как реакцию на семейные обстоятельства.
Агата Кристи никогда не рассказала, что именно произошло. Автор детективов сохранила свою величайшую тайну. Современные исследователи полагают, что у неё действительно мог быть приступ фуги — редкого психического состояния, вызванного стрессом.
Мать, которая ушла автостопом
В феврале 2002 года Брэнда Хайст, мать двоих детей из Литица, Пенсильвания, отвезла детей в школу, оставила мясо размораживаться на кухне и собиралась заняться домашними делами. Она никогда этого не сделала. Вместо этого она исчезла, не оставив следа.
Её машину нашли у автобусной остановки. Под подозрение попал бывший муж Ли Хайст, но его оправдали. После многих лет безуспешных поисков в 2010 году Брэнду официально объявили умершей.
Весной 2013 года, спустя 11 лет, Брэнда внезапно появилась. Она пришла в полицейский участок во Флориде — почти в двух тысячах километров от дома. Женщина выразила раскаяние и извинилась за то, что сделала с семьёй.
Её история звучала невероятно. По словам Брэнды, близящийся развод и финансовые проблемы привели к эмоциональному кризису. Ей отказали в помощи с жильём, и она сидела в парке. К ней подошли трое людей и предложили отправиться во Флориду. Не раздумывая, Брэнда согласилась и оставила свою жизнь позади.
Следующие 11 лет она прожила, перебиваясь случайными заработками. Последние годы она жила в социальном приюте.
Её возвращение не было радостным воссоединением. Дочь Морган не смогла простить мать. Она написала в социальной сети, что это "похоже на кошмар". Бывший муж Ли Хайст рассказал, как он потерял работу и дом из-за подозрений. Одно импульсивное решение в момент отчаяния изменило несколько жизней.
История, которая оказалась ложью
2 ноября 2016 года Шерри Попинни из Реддинга, Калифорния, отвела детей в детский сад и отправилась на утреннюю пробежку. Она не вернулась домой. Муж Кит забил тревогу.
22 дня спустя, на День благодарения, Шерри внезапно появилась на обочине шоссе, почти в 150 милях от дома. Она утверждала, что её удерживали против воли.
История вызвала общенациональный резонанс. Начались масштабные поиски. ФБР подключилось к расследованию. Но постепенно в рассказе Шерри стали появляться несоответствия.
Экспертиза показала расхождения с её версией событий. Она не могла описать детали происшествия. Многие элементы её истории не сходились с доказательствами.
В 2022 году, спустя шесть лет, правда всплыла наружу. Оказалось, что Шерри сама спланировала своё исчезновение и провела эти дни с бывшим знакомым в другом городе.
Специалисты отметили:
"Подобные случаи крайне редки и необъяснимы с точки зрения логики"
3 марта 2022 года Шерри Попинни была арестована за ложные показания и мошенничество.
Она признала себя виновной и была приговорена к 18 месяцам тюремного заключения. Её также обязали выплатить более 300 000 долларов возмещения — стоимость поисковой операции. Она была освобождена в августе 2023 года.
Мотив Шерри так и остался неясным.
Журналистка с новой жизнью
25 мая 1985 года в Авроре, штат Колорадо, полицию вызвали к женщине, которая не могла вспомнить своё прошлое. При ней был только блокнот и ключ от автомобиля.
Женщину отвезли в больницу, где она несколько месяцев пыталась восстановить память с помощью местных СМИ. Но всё завело в тупик. В конце концов она выбрала новое имя — Джин Ди — и начала новую жизнь на Аляске.
Джин вышла замуж и создала семью. 12 лет спустя правда всплыла наружу. Коллега Джин увидела новости из Сиэтла о возобновлении поисков женщины, которая пропала в 1985 году. Эту женщину звали Джоди Робертс. Она работала журналисткой и исчезла из штата Вашингтон.
Семья Джоди обрадовалась, хотя и удивилась, что она создала новую семью и прожила другую жизнь. Но в этой истории было кое-что подозрительное. Специалисты усомнились в диагнозе длительной потери памяти.
Более того, коллеги отметили странные детали: перед исчезновением Джоди провела финансовые операции и решила вопрос со своими домашними животными. Как будто она планировала начать новую жизнь. После воссоединения с семьёй Джоди больше не давала комментариев.
История Джоди Робертс до сих пор вызывает споры: была ли это настоящая медицинская ситуация или тщательно спланированное решение начать с чистого листа? Ответ остался неизвестным.
Загадка человеческого разума
Эти истории объединяет одно: все они бросают вызов нашему пониманию памяти, идентичности и психики. Некоторые случаи получили научное объяснение — диссоциативная фуга, редкое психическое расстройство, которое заставляет людей внезапно забыть свою личность и отправиться в неожиданное путешествие.
Диссоциативная фуга обычно вызывается сильным психологическим стрессом или травматическим опытом. Человек может выглядеть совершенно нормальным для посторонних, но при этом не помнить свою прошлую жизнь. Эпизод может длиться дни, месяцы или даже годы.
Другие случаи объясняются психологическими манипуляциями и длительным воздействием. А некоторые, как случай Шерри Попинни, оказываются тщательно спланированными действиями.
Но есть истории, которые не поддаются объяснению. Куда исчез Стивен Кубаки на 15 месяцев? Почему Габриэль Неги помнил своё имя, но не свою семью? Действительно ли Этторе Майорана сбежал в Венесуэлу по моральным соображениям?
Эти вопросы останутся без ответов. Но каждая из этих историй напоминает нам о том, насколько сложна человеческая психика. Мы привыкли думать, что наша идентичность — это что-то стабильное и неизменное. Но эти случаи доказывают обратное.
Память — это не жёсткий диск, а скорее гибкая система, которая может измениться под влиянием внешних факторов. И когда она меняется, человек может стать кем-то совершенно другим.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!