Каждые несколько секунд - короткий гул, будто кто‑то случайно задел микрофон. И так годами. Иногда - голос, произносящий бессмысленные на первый взгляд слова и цифры. Эта радиостанция не рекламирует музыку, не передаёт новости и не отвечает на запросы. Её называют
«Радиостанцией судного дня», и она по‑прежнему вещает.
О чём идёт речь и почему тысячи людей по всему миру считают её одним из самых тревожных сигналов современности?
Что это за станция
На коротких волнах уже несколько десятилетий работает загадочная радиостанция, наиболее известная под позывным УВБ‑76. В эфире она звучит монотонно: большую часть времени - повторяющийся гул или жужжание, а иногда - фразы на русском языке, состоящие из имён, цифр и странных слов.
Пример передачи выглядит так:
НЖТИ… 7423… АННА… БРОМАЛ…
Никаких объяснений. Никакой расшифровки. И - абсолютное молчание между редкими сообщениями.
Станцию можно поймать практически из любой точки Европы и части Азии, если иметь коротковолновый приёмник. И именно это делает её столь пугающей: она не прячется.
Почему её называют «радиостанцией судного дня»
Название появилось не случайно. Существует теория, что УВБ‑76 - часть системы ядерного сдерживания, так называемого «Периметра» или «Мёртвой руки».
Суть гипотезы проста и от этого ещё страшнее:
- станция постоянно передаёт сигнал, подтверждающий, что командование живо;
- если сигнал внезапно исчезнет, система автоматически запустит ответный ядерный удар.
То есть само жужжание - это не шум. Это признак того, что мир пока не рухнул.
Доказательств у этой версии нет, но именно она сделала УВБ‑76 легендой.
Самые странные моменты эфира
За годы наблюдений радиолюбители зафиксировали немало аномалий:
Голоса на фоне - иногда слышны разговоры, шаги, скрип стульев, будто микрофон оставили включённым в комнате.
Резкие изменения сигнала - станция «переезжала» с одного передатчика на другой, что указывает на реальную инфраструктуру.
Активность в моменты кризисов - в дни международных конфликтов количество голосовых сообщений иногда возрастало.
Каждый такой эпизод мгновенно разлетается по форумам и каналам, порождая новые волны тревоги и теорий.
Загадка без финала
Сегодня «Радиостанция судного дня» остаётся одной из самых известных радиозагадок в мире. Её изучают инженеры, конспирологи, журналисты и просто любопытные люди.
Возможно, всё куда прозаичнее, чем кажется. А возможно - это действительно последний аналоговый сторож, который следит за тем, чтобы мир не перешёл точку невозврата.
И пока где‑то в эфире снова и снова звучит однообразный гул, человечество может считать: ещё один день прожит.
А вы когда‑нибудь ловили эту частоту? Или считаете, что за легендой скрывается обычная техническая рутина?