Александр III любил искусство. Он скупал лучшие картины для своих дворцов, имел неограниченные средства и власть. Но был в Москве один человек, который раз за разом уводил самые ценные полотна буквально из-под носа у императора.
Это был не аристократ и не придворный. Простой купец в потёртом сюртуке, который стриг волосы «под горшок» и путешествовал в сидячих вагонах ночных поездов.
Павел Михайлович Третьяков.
Дошло до того, что в 1880-х годах царь издал специальный указ: ни одна картина с выставок не может быть продана, пока её не увидит сам государь. Купец оказался слишком опасным конкурентом. Хотя соперничество это было странным — Александр собирал для себя, Третьяков собирал для России.
Но обо всём по порядку.
В 1832 году в Москве, в Толмачёвском переулке, в семье купца родился мальчик Павел. Отец торговал льняными тканями, дела шли неплохо. Образование Павел получил домашнее — как полагалось в купеческих семьях. Латынь, французский, математика, закон божий.
В четырнадцать лет его уже поставили помогать отцу. Учёт товара, переговоры с поставщиками, бухгалтерия. Скучная, методичная работа. Павел оказался способным. Вместе с братом Сергеем они начали строить собственные фабрики. Бумагопрядильные, потом льняные мануфактуры.
К тридцати годам Третьяков стал одним из богатейших людей Москвы.
При этом жил как монах. Носил один и тот же простой сюртук. Не посещал балов и светских раутов. Когда ездил по делам в Европу, экономил на всём — ночевал в дешёвых гостиницах, покупал билеты третьего класса. Семью приучал к тому же. Никаких излишеств, никакой роскоши.
Деньги копились. Но копились не просто так.
В двадцать лет Павел впервые приехал в Петербург. И это путешествие перевернуло его жизнь. Он ходил по Эрмитажу, простаивал часами перед полотнами старых мастеров, посещал выставки современных художников. Писал матери восторженные письма: «Я видел тысячи картин! Такого великолепия не описать словами!»
Вернулся в Москву другим человеком.
Начал скромно — покупал гравюры и литографии на Сухаревском рынке. Развешивал в своей комнате. Потом стал ходить в антикварные лавки, выискивать что-то поинтереснее. Изучал каталоги, читал рецензии на выставки, покупал книги по истории искусства.
В 1856 году, в двадцать четыре года, Третьяков купил свои первые настоящие картины.
Две работы современных русских художников: Шильдер «Искушение» и Худяков «Стычка с финляндскими контрабандистами». Повесил их в особняке на Лаврушинском переулке. Стоял, смотрел, не мог оторваться.
Так началась Третьяковская галерея.
Но тогда это была просто коллекция чудаковатого купца. Знакомые пожимали плечами: богатые люди собирают всякое — кто оружие, кто фарфор, Третьяков вот картины покупает. Причуда.
Только сам Павел Михайлович понимал, что это не причуда.
В начале 1860-х, когда ему не было ещё и тридцати, он написал завещание. Короткое, чёткое: всю свою коллекцию он завещал передать в общественное пользование после смерти. Чтобы народ мог приходить, смотреть, учиться понимать прекрасное.
Для России это было в новинку. Эрмитаж принадлежал царской семье. Другие коллекции — аристократам. Простым людям туда путь был заказан. А тут купец хотел создать общедоступный музей русского искусства.
Третьяков стал ходить в мастерские художников. Появлялся тихо, садился в углу, наблюдал. Мог просидеть так два-три часа, ни слова не говоря. Потом задавал вопросы — про технику, про замысел, про историю создания. Художники сначала напрягались — кто этот странный купец? — а потом привыкали.
Он покупал картины не как богач, который хочет похвастаться. Он покупал как человек, который собирает историю своей страны.
Особенно любил передвижников. Это были художники-реалисты, которые порвали с академическими канонами и решили показывать настоящую жизнь — крестьян, рабочих, простых людей. Перов, Крамской, Саврасов, позже Репин, Суриков. Третьяков скупал их работы ещё до того, как они стали знамениты.
В 1865 году он женился на Вере Мамонтовой — из той самой семьи промышленников и меценатов. Родилось шестеро детей. Но семейная жизнь оказалась не безоблачной.
Старший сын Михаил родился слабоумным. Врачи ничего не могли сделать. Потом заболел скарлатиной младший, Иван. Не выжил.
После смерти Ивана Третьяков изменился. Стал ещё более молчаливым, замкнутым. Ещё больше времени проводил с картинами. Искусство стало не просто страстью, но и утешением. Способом справиться с тем, с чем невозможно справиться.
А коллекция росла.
К началу 1870-х в особняке на Лаврушинском уже не хватало места. Картины висели в два ряда, стояли стопками в кладовых. Третьяков принял решение — строить отдельное здание.
В 1874 году к особняку пристроили два зала. Отдельный вход с улицы — чтобы посетители могли приходить, не беспокоя семью. Открытие было назначено на май. Москва ждала события.
Но на открытии хозяина коллекции не было.
Третьяков в тот день уехал с семьёй из города. Не любил внимания к своей персоне, чествований, речей. Пусть люди приходят смотреть картины, а не на него.
Галерея стала местом паломничества. Приходили студенты, гимназисты, учителя, чиновники. Входная плата была символической. Третьяков хотел, чтобы искусство было доступно всем.
Каждый год коллекция пополнялась десятками новых работ. Строились новые залы, пристройки. К 1880-м годам в галерее было уже около восьмисот картин.
И вот тут началась та самая история с императором.
Александр III взошёл на престол в 1881 году. Был человеком суровым, но искусство любил искренне. Начал собирать собственную коллекцию для Зимнего дворца. И обнаружил, что в Москве есть купец, который каким-то образом успевает покупать лучшие работы раньше императорских агентов.
Появлялась на выставке интересная картина — через день-два приходил скромный человек в потёртом сюртуке, долго смотрел, задавал вопросы художнику. А потом покупал. Когда через неделю прибывал императорский эмиссар с кошельком и полномочиями, картина уже висела в Третьяковской галерее.
Это раздражало. Александр издал указ: ни одна картина с вернисажей не может быть продана до осмотра государем.
Третьяков не протестовал. Просто стал приезжать на выставки в день открытия, раньше всех. Или договаривался с художниками заранее, ещё в мастерских, до того как работы попадали на выставки.
При этом с самим царём отношения были хорошие. Александр понимал, что купец действует не из тщеславия. Когда император предложил Третьякову дворянство за заслуги перед искусством, тот отказался. Вежливо, но твёрдо.
«Я купцом родился, купцом и умру».
В 1892 году Павлу Михайловичу исполнилось шестьдесят. Дети выросли, фабрики приносили стабильный доход. Пришло время выполнить обещание, данное самому себе тридцать лет назад.
Третьяков передал галерею в дар Москве. Безвозмездно. Тысяча двести восемьдесят семь картин, пятьсот восемнадцать рисунков, девять скульптур. Плюс коллекция его брата Сергея, который умер раньше и тоже завещал свои картины галерее.
Собрание получило официальное название: «Городская художественная галерея Павла и Сергея Михайловичей Третьяковых».
Третьяков продолжал пополнять коллекцию до самых последних дней. Приходил в галерею каждый день, следил за размещением новых картин, сам покрывал полотна лаком, делал мелкий ремонт рам. Знал расположение каждой работы наизусть.
Умер он в феврале 1898 года, в шестьдесят пять лет. До последнего оставался в сознании. Последние его слова были: «Берегите галерею и будьте здоровы».
Похоронили на Новодевичьем кладбище. На похороны пришли тысячи людей — художники, студенты, простые москвичи. Многие плакали. Город потерял не просто богатого благотворителя, а человека, который дал России национальное достояние.
В завещании Третьяков распорядился построить на свои средства богадельню для душевнобольных и приют для вдов и детей художников. Даже после смерти он думал о тех, кто нуждается в помощи.
Сегодня Третьяковская галерея — крупнейшее в мире собрание русского искусства. Более ста восьмидесяти тысяч экспонатов. Миллионы посетителей каждый год. Туристы со всего мира приезжают увидеть «Явление Христа народу» Иванова, «Утро в сосновом бору» Шишкина, «Боярыню Морозову» Сурикова.
Но началось всё с двух скромных картин, которые купил молодой московский купец в 1856 году.
Человек, который понял простую истину: настоящее богатство — это не деньги в сундуках. Это то, что ты оставляешь людям после себя.