Официальная версия гласила: водяной чип вышел из строя. В тот же день в убежище поступила ориентировка на последнюю в радиусе трёх тысяч миль банку тушёнки «Space Ham». Совпадение?
Жители Убежища не верили в совпадения с 2077 года.
Акт Приёма-Передачи Апокалипсиса
Заявка поступила в 08:47 по местному времени Убежища №13. В графе "Характер неисправности" значилось: "Водяной чип вышел из строя. Срок устранения — 150 дней. При невыполнении — массовое обезвоживание жителей (ориентировочно 1000 человек)". Подпись диспетчера неразборчива, но по характерным завитушкам угадывается почерк человека, привыкшего писать отказы.
Смотритель Убежища Джейкорен — мужчина с лицом начальника ЖЭКа, который знает, что горячую воду не дадут до конца отопительного сезона — провёл инструктаж исполнителя. Инструктаж состоял из выдачи пистолета калибра 10мм, ножа, комбинезона синего цвета и напутствия "не возвращайся без чипа". Выходное пособие: ноль крышек. Страховка: отсутствует. Обратный пропуск: под вопросом.
Исполнитель — молодой человек без имени, без биографии, без навыков выживания — был выбран методом, который в документации значился как "случайная выборка", а на практике означал "самый бесполезный из доступных". Впоследствии историки назовут его Выходцем из Убежища. Жители Пустошей — добычей. Супермутанты — завтраком. Но это всё потом. А пока — заявка принята, исполнитель назначен, таймер запущен.
Техническая Документация: S.P.E.C.I.A.L.-ТУ
Перед выходом на объект исполнитель проходит обязательную аттестацию по системе S.P.E.C.I.A.L. — Стандартизированной Процедуре Единой Классификации Исполнителей Аварийных Ликвидаций. Семь параметров определяют профпригодность кандидата: Сила, Восприятие, Выносливость, Харизма, Интеллект, Ловкость, Удача. Сумма баллов ограничена — как бюджет управляющей компании на текущий ремонт.
Параметр "Интеллект" заслуживает отдельного пункта в акте. При значении ниже четырёх исполнитель утрачивает способность к ведению переговоров. Диалоги с заказчиками превращаются в набор междометий: "Ыыы", "Угу", "Дай". Примечательно, что некоторые заказчики реагируют на это с пониманием — очевидно, привыкли к подобному уровню сервиса ещё до войны. Другие пытаются продать исполнителю радиоактивную воду по цене дистиллированной. Рынок не дремлет даже в условиях тотального дефицита.
Навыки распределяются отдельной строкой сметы. "Взлом" — для проникновения на объекты с истёкшим сроком допуска. "Наука" — для работы с оборудованием, инструкции к которому утеряны двести лет назад. "Красноречие" — для объяснения заказчику, почему ремонт займёт на сто дней дольше, чем планировалось. "Азартные игры" — для тех случаев, когда зарплата кончилась, а до следующего объекта три дня пути.
Объекты Обслуживания: Карта Вызовов
Территория обслуживания охватывает Южную Калифорнию — регион, где понятие "благоустроенное жильё" приобрело новые, постапокалиптические смыслы. Первый объект по маршруту — посёлок Шэйди Сэндс, населённый пункт категории "частный сектор после урагана". Местные жители выращивают браминов — двухголовых коров, чья мутация позволяет одновременно смотреть на покупателя и на выход. Основная проблема посёлка: набеги рейдеров. Вторичная проблема: радскорпионы в подвале. Водяного чипа нет, но есть благодарность и 250 крышек.
Город Хаб — торговый узел, где Водные Торговцы контролируют самый ценный ресурс пустошей. Вода здесь — валюта, политический инструмент и повод для войны одновременно. Местные купцы практикуют ценообразование по формуле: «базовая цена × коэффициент жажды клиента × наглость продавца». Водяного чипа в продаже нет, зато есть информация о Некрополе. Цена информации: выполнение дополнительных заявок.
Некрополь — город гулей — представляет собой памятник тому, что происходит, когда коммунальные службы прекращают работу на двести лет. Гули — люди, пережившие радиацию ценой внешнего вида и социального статуса — обитают среди руин, которые когда-то были Бейкерсфилдом. Канализация засорена. Водопровод не функционирует. Электричество подаётся с перебоями, которые измеряются десятилетиями. И именно здесь, в глубинах этого коммунального ада, находится работающий водяной чип. Охраняют его супермутанты — существа, для которых "переговоры" и "расчленение" являются синонимами.
Регламент Производства Работ: Боевые Операции
Устранение препятствий на пути к объекту производится в пошаговом режиме по принципу шахматной школы Ботвинника с использованием очков действия — ОД. Каждое движение, каждый удар, каждое применение инструмента расходует ОД. Когда очки заканчиваются — ход переходит к препятствию. Препятствие, как правило, не настроено на конструктивный диалог.
Система прицеливания позволяет выбирать зону поражения. Глаза — максимальный урон, минимальная вероятность. Туловище — золотая середина. Конечности — для ценителей тактического подхода. Отдельной строкой в документации значится "пах" — зона, выбор которой характеризует исполнителя определённым образом. Анимация поражения данной зоны вызывает у наблюдателей реакции, выходящие за рамки технической документации.
Арсенал исполнителя эволюционирует от ножа и пистолета до плазменных винтовок и ракетных установок. Последние классифицируются как "оборудование повышенной опасности категории Б" — требуют допуска, страховки и письменного отказа от претензий в трёх экземплярах. Плазменная винтовка Turbo модели "Уютный Атом" особо ценится среди исполнителей: её заряды превращают препятствия в лужицы зелёной субстанции, что значительно упрощает последующую уборку территории. Минус один — запах. Запах горелого препятствия преследует исполнителя ещё три локации, привлекая внимание местной фауны и санэпидемстанции пустошей.
Перечень Вредителей: Фауна Объектов
Радскорпионы — членистоногие размером с раскладной диван, яд которых вызывает эффекты, не предусмотренные ни одним страховым полисом. Обитают в подвалах, пещерах, на открытой местности — везде, где нормальный исполнитель предпочёл бы не находиться. Метод устранения: огнестрельное оружие, желательно с безопасного расстояния.
Кротокрысы — слепые грызуны, компенсирующие отсутствие зрения численностью. Один кротокрыс — досадная помеха. Десять — серьёзная проблема. Тридцать — переоценка жизненных приоритетов. Обитают колониями, атакуют волнами, размножаются со скоростью, вызывающей вопросы к законам биологии.
Супермутанты — отдельная категория, требующая специального допуска. Бывшие люди, подвергнутые воздействию вируса FEV, превращаются в двухметровых зелёных гуманоидов с интеллектом, варьирующимся от "почти норма" до "зачем думать, если можно бить". Их лидер, известный как Мастер, проводит принудительную программу "улучшения" человечества.
По данным разведки, армия Мастера маршировала к Убежищам стройными рядами, распевая переделанные пионерские песни: "Взвейтесь кострами, синие ночи, мы — супермутанты, дети рабочих!" Несовместимые с программой образцы утилизировались под речёвку "Кто шагает дружно в ряд? Супермутантов отряд!"
Акт Приёмки: Философия Возвращения
Заявка выполнена. Водяной чип доставлен. Армия супермутантов остановлена. Мастер уничтожен — то ли убит, то ли убеждён в бессмысленности своей программы, что для существа его уровня равносильно смерти. Выходец возвращается в Убежище №13 с отчётом о проделанной работе.
Смотритель Джейкорен принимает чип. Проверяет комплектность. Сверяет серийный номер. Всё соответствует. А затем сообщает исполнителю, что его услуги более не требуются. Не потому что плохо работал — работал отлично. Слишком хорошо. Исполнитель видел внешний мир. Дышал внешним воздухом. Убивал внешних тварей. Он изменился. А Убежище — нет. И эта разница несовместима с продолжением трудовых отношений.
Это ли не идеальная метафора взросления? Ты выходишь из дома за молоком (водяным чипом), а возвращаешься экзистенциально сломленным человеком с арсеналом плазменного оружия и пониманием, что нет места лучше дома — но домой тебя больше не пустят. Родители смотрят на тебя и видят не сына, а угрозу привычному укладу. Ты знаешь слишком много. Умеешь слишком много. И от этого знания нельзя отказаться, как нельзя развидеть супермутанта в чане с биомассой.
Война никогда не меняется. Меняются только те, кого она выплёвывает обратно. И те, кто остаётся за дверью, делая вид, что снаружи ничего не существует.