Сходила я в поликлинику — и поняла: наша бесплатная медицина по ОМС теперь работает по принципу «бесплатно — это когда ты уже всё оплатил».
Пошла я к «женскому врачу». Попросила направление на УЗИ. Доктор посмотрела на меня с искренним недоумением, будто я попросила у неё рецепт на эликсир бессмертия:
— А что это? Зачем? — спросила она так, словно только что открыла новый вид бактерий.
Я, сохраняя спокойствие, объяснила:
— У меня наследственность плохая. В роду женщины умирают то от рака груди, то от рака яичников.
Доктор кивнула с видом учёного и выдала:
— Ну раз так, талон всё равно не дам. Сначала сдайте платно тест на генетические мутации (BRCA1 и BRCA2). А уж потом — и талон на УЗИ, и лечение!
Я вышла из кабинета с ощущением, что меня ждёт квест «Докажи, что ты имеешь право быть здоровой». Получается, чтобы получить бесплатный талон, нужно сначала вложить сумму, от которой даже царь прослезился бы🤔.
Решила проверить, как обстоят дела в других отделениях. Пошла к стоматологу:
— Зуб болит!
Доктор осмотрела меня с таким выражением лица, будто я пришла жаловаться на несуществующую планету:
— А я ничего не вижу. Принесите‑ка платный 3D‑снимок.
— Почему? Зачем? — удивилась я.
— Надо (Федя, надо!)
Короче, пойдите туда, очень далеко куда, принесите 3D, а там посмотрим, зачем…
В итоге «скрытый» кариес нашли. Он уже почти превратился в пульпит. А по ОМС он, видимо, ждал бы дальше своего звёздного часа, чтобы устроить мне незабываемый вечер с зубной болью.
А вот история мужа. Летом он сходил к неврологу:
— Спина болит. Не уж то новая грыжа или рецидив старой?
Доктор, не моргнув глазом, выдала направление на бесплатное МРТ. Звучит как сказка, правда? Только в нашей реальности «бесплатного — три года ждут». Муж встал в очередь. Прошло полгода — очередь даже не чихнула в его сторону.
И тут меня осенило: оказывается, чтобы быть здоровым в нашей системе, нужно:
- либо обладать терпением буддийского монаха и ждать годами;
- либо кошельком олигарха;
- либо суперспособностью к «самоисцелению».
В общем, бесплатная медицина по ОМС — это как бесплатный сыр в мышеловке: вроде есть, но чтобы его получить, придётся пройти через платный лабиринт, и, возможно, оставить косу в качестве залога.
Зато теперь я знаю: если вдруг понадобится лечение, сначала надо открыть счёт в банке (желательно золотой), а потом уже идти к врачу.
Юмор с просторов интернета:
Покупайте нашу медицинскую страховку и мы будем лечить Вас до самой смерти.
Хорошего вам дня!
P.S. Ой! Прошлая статья случайно «сбежала» из черновиков — она была совсем не готова к публикации, да и заголовок оказался неточным. Прошу прощения за путаницу! Теперь буду держать черновики на замке.