Ударим автопробегом по бездорожью, разгильдяйству и контрафактным шаровым опорам! Железный конь, как выяснилось в 2025 году, идет на смену крестьянской лошадке не целиком, а по частям, причем части эти изготовлены артелью «Напрасный труд» где-то в подвалах Малой Арнаутской улицы.
Статистика — вещь упрямая, как ишак, которого пытаются заправить некачественным овсом. Каждый второй автовладелец в нашей обширной державе, сам того не ведая (а иногда и ведая, с целью сэкономить полтинник), приобрел запчасть, имеющую к автомобилестроению такое же отношение, как управдом к балету. Автомобиль, товарищи, окончательно превратился не в роскошь, и даже не в средство передвижения, а в лотерейный билет «Спортлото», где главный приз — доехать до дачи и не рассыпаться на молекулы.
Особенно умиляет ситуация с моторными маслами. Вместо благородной синтетики, способной смазать даже скрипучее колесо фортуны, в канистры с громкими заграничными наклейками льют нечто среднее между гуталином и подсолнечным маслом «Зорька». Двигатель внутреннего сгорания, хлебнув такой амброзии, начинает чихать, кашлять и требовать политического убежища на свалке.
Чтобы прочувствовать всю глубину падения технической мысли, заглянем в типичный магазин автозапчастей «Колесо Фортуны», где за прилавком стоит потомственный "сын лейтенанта Шмидта".
— Скажите, любезнейший, — обращается к нему интеллигентного вида гражданин в пенсне, нервно теребя в руках нечто, напоминающее тормозную колодку из папье-маше. — А вот эта деталь... она точно для моей «ласточки»? Что-то она подозрительно легкая.
— Гражданин! — с пафосом восклицает продавец, глядя на покупателя честными, как у младенца, глазами. — Это же нанотехнологии! Облегченный сплав! Спейшл эдишн для наших дорог. Сама Германия плачет, что у них таких нет.
— А почему на коробке написано «Mersedes» через букву «s»? — не унимается дотошный клиент.
— О, мон шер! Это ребрендинг! Уход от глобализма к индивидуальности. Вы берете или мне предложить этот шедевр следующему концессионеру?
— А она... не сотрется через километр?
— Сотрется? — Продавец делает оскорбленное лицо. — Да она вечная! Скорее ваш автомобиль сгниет, чем эта колодка износится. Это же прессованный картон... простите, карбон высшей пробы! Берите, пока дают, завтра будет дороже, ввиду колебания курса тугрика на мировой бирже.
И гражданин берет. Берет, потому что верит в чудо, в халяву и в то, что судьба к нему благосклонна.
Но если раньше подделывали только расходники — фильтры, которые ничего не фильтруют, и свечи, которые гаснут быстрее, чем надежды на светлое будущее, — то теперь мошенники замахнулись на святое: на ходовую часть и электронику! Электронный блок управления, купленный по дешевке, управляет машиной с грацией пьяного боцмана: включает дворники вместо поворотников и кондиционер вместо тормозов. А рычаги подвески, сделанные из переплавленных алюминиевых ложек, складываются на первой же кочке с жалобным стоном.
Грустно, девицы! Мир чистогана и наживы добрался до самого сердца наших четырехколесных друзей. Скоро, видимо, на рынке появятся надувные карбюраторы и деревянные поршни, расписанные под хохлому.
Какой же вывод должен сделать из этого здравомыслящий пешеход? Только один: берегите свои ноги, граждане! Пешеход, как известно, всегда прав. Пока жив. А в нынешних условиях, когда половина машин держится на честном слове и китайском клее, быть пешеходом — это, пожалуй, самая безопасная и почетная концессия. Заседание продолжается!