Представьте себе: на этой неделе на экраны выходит третья глава саги Джеймса Кэмерона — «Аватар: Пламя и пепел». Нас снова зовут в систему Альфа Центавра, к бывшему морпеху Джейку Салли и его синекожей возлюбленной. Первый «Аватар» до сих пор сидит на троне, как самый кассовый фильм всех времен, и лишь могучим «Мстителям» да его собственному сиквелу, «Пути воды», удалось робко приблизиться к его вершине. И все же, парадокс: фильм, который в 2009 году ошеломил мир визуальной магией, так и не пустил корни в нашей культуре. О нем почти не шутят, его редко вспоминают, а имена героев стерлись из памяти, словно надписи на песке. Как же так вышло? И почему новый «Аватар», который почти наверняка сорвет кассу в миллиарды, рискует так и остаться лишь яркой вспышкой, а не вехой в истории кино?
Рождение легенды
21 августа 2009 года. Этот день вошел в историю как Всемирный день «Аватара». Задолго до премьеры студия 20th Century Fox устроила беспрецедентную акцию: по всему миру, от Америки до России, в кинотеатрах показали 15-минутный отрывок из еще не вышедшего фильма. Маркетинговая машина работала на полную мощь, повсюду звучали громкие слова о «вехе в истории мирового кинематографа». Сам Кэмерон, словно мудрый сказитель, делился историей о том, как еще в середине 90-х он вынашивал мечту о трехметровых синих гуманоидах, но мир был не готов. Технологии того времени не могли воплотить его грандиозный замысел. И вот, в 2009-м, момент настал. 3D, компьютерная графика и неведомые простому зрителю технологии наконец-то доросли до амбиций гения.
Годы мучительного ожидания и кропотливой работы окупились с лихвой. На экране ожило чудо: фотореалистичные «синие человечки», рожденные из технологии motion capture, не просто двигались — они жили. Каждое движение актеров было оцифровано и перенесено на их аватаров, а миниатюрные камеры, закрепленные прямо перед лицами, ловили малейшие изменения мимики, вдыхая в них настоящие эмоции. Кэмерон же, подобно дирижеру цифрового оркестра, с помощью виртуальной камеры видел не актеров в сером павильоне, а готовый, дышащий мир Пандоры прямо во время съемок.
И мир ответил восторгом. «Аватар» сокрушил, казалось бы, вечный рекорд «Титаника», снятого тем же Кэмероном, и собрал в прокате почти 3 миллиарда долларов. Так режиссер-визионер стал автором сразу двух «самых успешных фильмов в истории». Лишь однажды, в 2019 году, корону удалось перехватить фильму «Мстители. Финал». Но трон пустовал недолго. В 2021 году «Аватар» вернулся в кинотеатры Китая и, словно король, взошел обратно на вершину кассового олимпа.
Давайте перенесемся в ту историю. К середине XXII века наша Земля, задыхаясь от перенаселения и нехватки ресурсов, превратилась в тень самой себя. В отчаянном поиске спасения человечество устремилось к звездам. И нашло на Пандоре, луне далекой планеты Полифем, редчайший минерал — ключ к межгалактическим путешествиям. Но у этого мира были свои хозяева. Трехметровые синекожие гуманоиды на’ви, живущие в абсолютной гармонии с природой, не желали мириться с варварской добычей, оскверняющей их священные земли. Они ответили захватчикам луком и стрелами. Люди — пушками и гранатами. А еще у людей был козырь в рукаве: «аватары» — искусственные тела, гибриды человека и на’ви, управляемые операторами на расстоянии. Именно в таком теле бывший морпех Джейк Салли отправился в дивный новый мир. Но, встретив и полюбив Нейтири, дочь вождя на’ви, он оказался на распутье. Познавая душу Пандоры, он все яростнее начинал сражаться против тех, кто его послал.
Но когда первые восторги улеглись, сквозь сияние спецэффектов проступил скепсис. Критики указали на то, что за всей своей антиколониальной риторикой «Аватар» скрывал до боли знакомую историю о «белом спасителе». Ведь именно под предводительством «цивилизованного» чужака Джейка Салли дикий, но благородный народ на’ви смог дать отпор захватчикам. В памяти всплывали образы из «Танцующего с волками» и диснеевской «Покахонтас».
Экологический посыл тоже казался неубедительным. Пандора была прекрасна, но пуста. Мы почти ничего не узнали ни о планете, ни о ее обитателях, получив лишь обрывки знаний. Нам рассказали, что с помощью косы, растущей из затылка, на’ви могут соединяться с Эйвой — коллективным разумом всей планеты. И что самое священное место — это Древо Душ, древняя ива, обладающая сильнейшей связью с Эйвой. Но эти крохи информации, поданные блеклыми персонажами в пресных диалогах, тонули в визуальном пиршестве и мгновенно улетучивались из головы. Неудивительно, что со временем фильм стали воспринимать как впечатляющую техно-демку — ослепительный аттракцион, созданный лишь для демонстрации силы технологий.
«Я тебя вижу»
«Oel ngati kameie», — говорят на’ви при встрече, что означает «Я тебя вижу». В этой фразе заключена вся суть их культуры — видеть не глазами, а сердцем. Какая ирония: уже через пять лет после выхода фильма стали появляться статьи об удивительном феномене — самый кассовый фильм в истории попросту… забыли. Перестали видеть. Проведите простой эксперимент прямо сейчас: можете ли вы вспомнить хоть одну цитату из «Аватара»? Имена актеров? Журнал Forbes задавался вопросом: «Почему "Аватар" так и не смог укорениться в поп-культуре?». The New York Times писала о «загадке исчезнувшего блокбастера».
Так может, это просто плохое кино? Вовсе нет. Несмотря на все сценарные шероховатости, это крепко скроенная картина, которая и сегодня выглядит умопомрачительно. Скорее всего, ответ кроется во времени. В конце нулевых Голливуд накрыла новая волна — эпоха кинофраншиз. За год до «Аватара» прогремел «Железный человек», породивший гигантскую вселенную Marvel. Наступала эра, когда продюсеры, следуя заветам Джорджа Лукаса, еще на старте придумывали не просто фильм, а целую империю: с сиквелами, приквелами, игрушками и прочими радостями для фанатов. А поклонники «Аватара»… они просто ждали. Годами ждали продолжения.
Студия отчаянно пыталась запрыгнуть в уходящий поезд франшиз. За 16 дней до премьеры фильма вышла игра James Cameron’s Avatar: The Game. Но она была холодно встречена критиками, а ее продажи оказались вдвое ниже, чем рассчитывали разработчики. Разочарование было так велико, что компания Ubisoft, до этого успешно выпускавшая игры по мотивам «Кинг-Конга» и «Беовульфа», решила навсегда завязать с проектами по лицензиям. Даже вторая попытка, видеоигра Avatar: Frontiers of Pandora 2023 года, не смогла разжечь пламя былой славы.
Провалилась и идея превратить «Аватар» в книжную сагу. В 2013 году было объявлено, что сам Кэмерон выбрал писателя-фантаста для создания четырех романов. С тех пор — ни слуху, ни духу. Пожалуй, самой удачной попыткой построить франшизу стал тематический парк Pandora — The World of Avatar во Флориде, прямой конкурент волшебного мира Гарри Поттера. Там можно создать своего аватара, проплыть на лодке по светящимся джунглям и, конечно, купить игрушку. Но вот вопрос: если вы спросите своего ребенка, кого он хочет, Железного человека или Джейка Салли, чей ответ вы услышите?
Джейми Лорен Кейлз из The New York Times в своем материале приводит слова профессора медиаисследований Дерека Джонсона, которые проливают свет на эту загадку: «Франшиза — это не просто фильм, игрушки и парк развлечений. Это обещание будущего. Чтобы выжить, она должна поддерживать хрупкий баланс между новым и знакомым, привлекая свежую кровь, но не отпугивая старых поклонников». И самый важный элемент в этой формуле — время. Продукт должен следовать за продуктом, нельзя заставлять зрителя ждать слишком долго. Сиквелы «Аватара» переносили около десяти раз. Причин много: перфекционизм Кэмерона, разработка революционных технологий, пандемия… Но факт остается фактом: между первой и второй частью пролегло тринадцать долгих лет.
Представьте себе волшебный мир, настолько притягательный, что его хочется попробовать на вкус. Как сливочное пиво в таверне «Три метлы» из «Гарри Поттера» – деталь, ставшая реальностью и приносящая миллионы. Великие саги, от которых захватывает дух, всегда намекают на нечто большее, на вселенную, что простирается далеко за пределы двухчасового фильма. Вспомните, как старый Оби-Ван Кеноби в «Звездных войнах» обмолвился о Войнах клонов. Целое поколение фанатов тридцать лет строило догадки и теории, пока им, наконец, не показали ту грандиозную битву. Это и есть та самая магия – ощущение бездонной глубины. А что же «Аватар»? Первый фильм явил нам прекрасную, но увы, картонную декорацию. Пандора была плоской, как открытка. И лишь во второй части, спустя целую вечность, Джеймс Кэмерон соизволил приоткрыть завесу тайны, показав нам новые земли, бескрайние рифовые океаны и их диковинных обитателей. Но поезд, увы, уже ушел. Режиссер выбрал иной путь, позволив своему великолепному творению попросту стереться из нашей памяти.
Путь воды
И вот, в 2022 году, на экраны бесшумно просочился долгожданный, почти мифический сиквел – «Аватар: Путь воды». Давайте будем честны: многие из нас, включая автора этих строк, пропустили его премьеру, словно это был очередной проходной фильм. Мы что-то слышали, но не придали значения. А тем временем эта «незаметная» картина, обогнав почти всех, взлетела на третье место в списке самых кассовых фильмов за всю историю, уступив лишь своему предшественнику и финалу «Мстителей». В ее копилке – 2,3 миллиарда долларов. Четвертое место, к слову, все еще держит старый добрый «Титаник».
Можно не сомневаться, что грядущий «Аватар: Пламя и пепел» пойдет по той же золотой тропе. Ведь его снимали бок о бок с «Путем воды», как единое целое. Он будет поражать нас теми же, уже знакомыми, инструментами. Но какими именно? И почему, несмотря на предрешенный триумф, этому фильму, скорее всего, не суждено стать новой «вехой в истории кинематографа»?
Представьте себе невыполнимую задачу: перенести магию технологии motion capture под воду. Именно за это взялась команда Кэмерона. В документальном фильме «Огонь и вода» сам режиссер и его соратники с горящими глазами рассказывают, как они бросили вызов стихии. Вода, словно ревнивый страж, поглощала инфракрасный свет, делая обычные камеры бесполезными. Тогда они пошли на хитрость, использовав ультрафиолет, чей свет пробивался сквозь толщу воды, даруя камере зрение. А чтобы блики с поверхности не портили кадр, гигантский резервуар, вмещающий почти четыре миллиона литров, усыпали мириадами шариков, похожих на те, что для пинг-понга. Они не только усмирили свет, но и сами стали его источником. Но оставалась еще одна проблема – пузырьки воздуха сводили чувствительную технику с ума. И Кэмерон принял гениальное в своей простоте решение: никаких аквалангов. Вся команда, от актеров до операторов, училась искусству задержки дыхания. И здесь Кейт Уинслет, словно морская богиня, превзошла саму себя, побив рекорд Тома Круза, установленный на съемках «Миссии невыполнима», – семь минут под водой против его шести.
Но и это еще не все. Для съемок они построили настоящее морское судно! Вдохновившись работами изобретателя Роба Иннеса, создавшего водяной реактивный ранец, они заставили актеров парить в воде, словно фантастические морские создания. Каждый кадр, каждая сцена из «Пути воды» и грядущего «Пламени и пепла» – это не просто картинка, это произведение искусства, созданное вручную. И когда кто-то бросает обвинение в «мультяшности», это звучит как святотатство. Перед нами – штучный шедевр, где к каждой детали прикоснулась рука человека.
И в то же время, пока технология совершала квантовый скачок, сама история, кажется, едва ползла. События второго фильма разворачиваются спустя долгих 15 лет. Люди снова вторгаются на Пандору, неся угрозу миру на’ви. Но на этот раз их цель до смешного прозаична – добыча вещества, дарующего вечную молодость. Кажется, будто сценарий писал генератор случайных сюжетов, потому что истинные мотивы конфликта волнуют Кэмерона еще меньше, чем в первой части. Даже важная тема постколониализма по-настоящему оживет лишь в третьем фильме, когда нам явят «плохих» на’ви из клана Огня. Что же тогда интересует маэстро? Семья. В каждом интервью он с упоением рассказывает о Джейке Салли и его семействе. Это вечная, как мир, история о любви, семье и потере, рассказанная языком будущего. Ведь Кэмерон всегда был певцом семейных ценностей, еще со времен второго «Терминатора», где драма Сары и Джона Коннора затмила войну машин, и даже «Чужих», где суровая Эллен Рипли обрела материнское чувство.
И вот перед нами удивительный парадокс. «Аватар: Огонь и пепел» без сомнения соберет свои два с лишним миллиарда, войдет в пятерку величайших кассовых хитов. Но станет ли он событием? Едва ли. Настоящая битва за будущее кино сегодня кипит не на экранах, а в кабинетах, где Netflix и Paramount сражаются за наследие Warner Bros. А «Аватары», все пять запланированных фильмов, так и останутся в истории великолепными технологическими аттракционами. Они – штучные шедевры в эпоху безликих франшиз, с простой душой, но в потрясающей оболочке. Это опыт, который невозможно пересказать или унести с собой. Его можно лишь пережить, снова и снова приходя в темный зал кинотеатра.
