Это один из самых узнаваемых символов космической эры: белоснежный, громоздкий скафандр астронавта, резко контрастирующий с бездной чёрного космоса или серой поверхностью Луны. Но задумывались ли вы, почему они именно такие? Почему не оранжевые, как спасательные костюмы лётчиков, не чёрные, как шикарные комбинезоны из фантастических фильмов, и не камуфляжные? Выбор цвета — это не эстетическое решение, а результат жёсткого инженерного расчёта, где на кону стоит жизнь человека. Белый цвет — это первый и главный щит против двух смертельных опасностей космоса: безжалостного солнечного излучения и абсолютного холода вакуума.
Главный враг №1: Солнце — это не друг, а палящая печь
В открытом космосе, за пределами защитного слоя атмосферы Земли, солнечное излучение проявляет себя во всей своей убийственной силе. Здесь нет облаков, которые рассеивают свет, и озонового слоя, который поглощает ультрафиолет. Солнце светит в 27-30 раз ярче, чем на самом жарком земном пляже в полдень. Но проблема не только в видимом свете.
Ключевую опасность представляет инфракрасное (тепловое) излучение, которое составляет около половины всей солнечной энергии. Если скафандр будет тёмным, он, как и любая тёмная поверхность, начнёт активно поглощать это тепло. В вакууме, где нет воздуха для отвода тепла конвекцией, температура на солнечной стороне скафандра всего за несколько минут может подскочить до +120...+150°C. Астронавт внутри превратится в печёный пирог.
Белый цвет — это лучший в природе отражатель. Он отражает до 85-90% падающего на него солнечного излучения, включая инфракрасный спектр. Это первый и самый эффективный барьер, позволяющий поддерживать терморегуляцию скафандра. Инженеры НАСА недаром называют внешний слой скафандра «Thermal Micrometeoroid Garment» — «Термометеороидный костюм». Его белая поверхность — это буквально щит, отталкивающий энергию звезды.
Главный враг №2: Космический холод — тень — это морозильник
Но космос — это мир экстремальных контрастов. Если на солнечной стороне жарко, то в тени (например, на обратной стороне космической станции или в лунной ночи) царит леденящий холод, опускающийся до -120...-160°C. Здесь задача прямо противоположная: нужно не отражать тепло, а сохранять то драгоценное тепло, которое вырабатывает тело астронавта и системы жизнеобеспечения.
Белый цвет здесь работает иначе. Помимо высокой отражательной способности, современные белые ткани и покрытия скафандров обладают низкой эмиссионностью (излучательной способностью) в инфракрасном диапазоне. Проще говоря, они плохо «светятся» собственным теплом в космос. Это критически важно, потому что в вакууме тепло уходит только одним путём — излучением (радиацией). Если бы материал хорошо излучал тепло, астронавт мгновенно бы его терял.
Таким образом, белый слой — это умный компромисс: на солнце он работает как зеркало, а в тени — как термос, минимизируя потери внутреннего тепла. Под этим внешним белым слоем скрывается сложная многослойная структура: утеплители, силовая ткань, герметичная оболочка и система вентиляции, которые в совокупности поддерживают комфортную температуру от +18 до +22°C при любых внешних условиях.
Дополнительные причины: не только тепло
- Видимость и безопасность. В тёмном космосе белый костюм — это идеальный маяк. Его отлично видно на фоне чёрного неба, Земли (с её голубыми и зелёными тонами) и серой лунной поверхности. Это облегчает поиск и спасение в случае внештатной ситуации. Для работ в тени корабля иногда используются цветные полосы (красные, синие) для идентификации членов экипажа.
- Защита от микрометеоритов. Внешний белый слой сделан из особо прочных материалов (например, огнестойкой ткани Nomex). Его светлый цвет позволяет легко заметить повреждения, потёртости, следы ударов мелких частиц — космической пыли, которая летает с пуля.
- Психологический фактор и традиция. Белый цвет подсознательно ассоциируется с чистотой, стерильностью, технологичностью и миссией. Он стал стандартом после первых американских программ («Джемини», «Аполлон») и теперь является частью космического бренда.
А почему тогда у русских скафандров были оранжевые полосы, а теперь они вовсе ярко-синие?
Здесь начинается нюанс. Классический советский скафандр «Орлан» для работы в открытом космосе действительно был белым по тем же причинам. Однако спасательные скафандры («Сокол»), которые астронавты надевают при взлёте и посадке внутри корабля, имеют яркую окраску (оранжевую, а теперь синюю). Их задача иная: в случае аварийной посадки на воду или в тайгу быть максимально заметными для спасателей с воздуха. Это тот же принцип, что и у спасательных жилетов. Новые российские скафандры «Орлан-МКС» для МКС иногда делают с синими акцентами опять же для идентификации, но основной цвет остаётся белым.
Вывод: белый — это цвет выживания
Так что белый цвет скафандра — это не дань моде и не случайность. Это цвет, выбранный самой физикой. Это оптимальное решение сложнейшей инженерной задачи по созданию персонального терморегулируемого кокона, способного защитить хрупкое человеческое тело в самой агрессивной среде, которую только можно представить. Это символ того, как человеческий разум, используя простейшие законы отражения и излучения, смог создать островок безопасности в безжалостном космосе. Глядя на парящего в невесомости астронавта в его ослепительно-белом облачении, помните: вы видите не просто костюм. Вы видите самый технологичный свето- и тепловой щит, когда-либо созданный для одного человека.
👉 Подписывайтесь на канал «А почему?» — будет еще интереснее!