Ночь. Тишина. В руках смартфон. «Мне очень плохо, я не хочу жить эту жизнь», - пишет человек в окно чата. Через секунду прилетает ответ: «Мне очень жаль, что ты это чувствуешь. Давай разберем твои когнитивные искажения...».
Приветствую. Я - Дмитрий Гончаров, практикующий психолог. И сегодня я хочу поднять тему, которая заставляет мой профессиональный мир содрогаться. Мы стоим на пороге эры «фастфуд-психотерапии». Нам обещают, что нейросети заменят живых экспертов. Что алгоритм, обученный на миллионах книг, поймет вас лучше, чем человек в кресле напротив.
Я заявляю громко и четко: это величайший самообман XXI века. И вот почему.
1. Терапия - это не передача данных, это контакт
Многие думают, что психология - это когда ты рассказываешь проблему, а тебе дают инструкцию, что делать. Если бы это было так, мы бы все были счастливы, просто прочитав пару умных книг. Но это не работает.
Терапия исцеляет не советом, а терапевтическим альянсом. Это уникальное пространство между двумя живыми людьми. Когда я сижу напротив вас, я не просто слушаю слова. Я чувствую, как меняется поле в комнате. Я вижу, как у вас дрогнул уголок губ, как вы на долю секунды задержали дыхание, как ваши глаза наполнились влагой, хотя вы пытаетесь улыбаться.
ИИ не чувствует. Он вычисляет. Он подбирает наиболее вероятное слово из базы данных. Когда бот пишет «я сопереживаю тебе», он лжет. У него нет нейронов, способных на эмпатию. У него есть только код. Исцеление происходит через соприкосновение с другой живой душой, а не через отражение в цифровом зеркале.
2. Феномен «Удобного зеркала»
Знаете, в чем главная опасность ИИ? Он запрограммирован быть полезным и вежливым. Он всегда на вашей стороне. Он никогда не «надавит» на больное, не сконфронтирует с вашей теневой стороной, не скажет: «Посмотри, здесь ты сам разрушаешь свою жизнь».
Настоящий психолог - это не тот, кто всегда гладит по голове. Иногда я должен стать тем неудобным человеком, который подсветит вашу ложь самим себе. Терапия - это часто больно. Это столкновение с реальностью.
Бот же - это идеальный созависимый партнер. Он всегда поддержит ваши защиты, он всегда будет «мягким». В итоге вы не растете, а просто получаете цифровую дозу обезболивающего, пока ваша «рана» продолжает гноиться под пластырем.
3. Отсутствие интуиции и контрпереноса
В профессиональной среде есть понятие контрпереноса. Это когда я, как терапевт, начинаю чувствовать то, что не может выразить клиент. Иногда я ощущаю внезапную тяжесть в груди или необъяснимую злость, и я понимаю: это не моё, это то, что клиент подавляет в себе. Это важнейший инструмент диагностики.
Как это сделает алгоритм? Никак. Он работает только с тем, что вы ввели текстом. Если вы врете себе (а мы все это делаем в начале пути), бот будет работать с вашей ложью. Он не прочитает между строк. Он не услышит крик о помощи за вашим натянутым «всё нормально».
4. Ответственность и «Священный трепет»
Работа с психологом - это отношения. Это обязательства. Когда вы знаете, что вас ждет живой человек, который думал о вашем кейсе между сессиями, который искренне радуется вашим победам и расстраивается из-за ваших откатов - это создает контекст для изменений.
Перед ботом нет ответственности. Его можно выключить в любой момент. С ним можно играть в игры. Но там, где нет ответственности, нет и глубокой трансформации. Вы не можете доверить свою жизнь набору нулей и единиц, потому что нейросеть не несет за вас ответственности. Если бот даст вам совет, который разрушит вашу жизнь, он просто выдаст: «Ошибка сервера 500».
ИИ как инструмент? Да. Как замена? Никогда.
Я не ретроград. Я использую технологии. ИИ может быть отличным дневником самонаблюдения, он может напомнить о технике дыхания или помочь структурировать мысли. Но не называйте это терапией.
Терапия - это таинство. Это когда два человека спускаются в подвал вашего подсознания, и у психолога в руках фонарь, а у вас - ключи. И вы оба идете туда, где страшно. Бот не пойдет с вами в этот подвал. Он просто скинет вам PDF-инструкцию «Как не бояться темноты».
Мой манифест
Дорогие мои. Мы живем в мире, где всё становится искусственным: еда, общение, эмоции. Не дайте сделать искусственной вашу душу. Ваша боль уникальна. Ваша судьба бесценна. Вы заслуживаете того, чтобы вас слушал живой человек. Тот, кто может ошибаться, кто может сопереживать, кто может просто молчать вместе с вами так, что в этой тишине вы найдете ответы.
Если вы ищете не «пластырь», а реальный путь к себе - ищите человека.
Дмитрий Гончаров. Практикующий психолог, который всегда будет на стороне живого контакта.