Эта история реальная . Мне пришлось изменить имена, некоторые детали .
Замужество, которое казалось спасением, стало клеткой с решётками из заботы. Короткий рассказ о тихом отчаянии, внутреннем крике и несбыточной мечте о «весне».
Анна Ивановна смотрела в окно, где дождь стирал границы между серым днем и чёрной ночью. Этот расплывчатый мир был точным отражением её жизни.
За спиной раздалось шарканье тапочек. Николай Петрович, её муж, подошёл и обнял её за плечи сухими, цепкими руками. «Холодно, детка, простудишься», — прошептал он губами, которые пахли лекарствами и старостью.
Она не вздрогнула. Душа её уже давно кричала, но тело научилось не шевелиться. «Для него я — дочь», — думала она, чувствуя, как этот ярлык врастает в кожу. В браке, который должен был стать спасением от одиночества, она нашла новую клетку — с заботой вместо решёток, с отцовской опекой вместо любви.
Ночью она лежала с открытыми глазами, слушая его ровное сопение. Он «смаковал» её молодость, как редкое вино, бережно, но с чувством собственника. А она краснела от стыда, разделяя ложе с «дедом», и ненавидела себя за эту робость. Она «не умела» — не умела быть женой ему, не умела быть свободной для себя.
Ссоры вспыхивали на пустом месте — из-за пересоленного супа или невыключенного света. Он ворчал, цепляясь за каждую мелочь, словно боясь, что контроль ускользнет вместе с уходящими силами. Все беды были от этой жадности — жадности до её времени, её тепла, её жизни.
Иногда, в особенно ясные дни, в голове звенела дерзкая строчка: «И найти еврея, грека, выпить залпом весну!». Это была не просто шутка, а отчаянная мечта о другой, пёстрой и яркой жизни, где нет места уютному, давящему узилищу. Но тут же накатывала волна вины: «Разве я так могу?».
Нет, не может. Потому что забота — это ведь так важно. Отец — это ведь так надёжно. Если бы не это предательское, это всепоглощающее «НО», которое звучало в тишине каждой ночи.
Если б не было бы « Но»
#короткиерассказы #психологическаяпроза #женскиесудьбы #литература #отношения #философия #дневниковое #дзентекст