Как известно, для прорыва в массы любому деятелю искусства необходим суперхит. И дело здесь не столько в коммерции, сколько в потребности быть замеченным в пресыщенном информационном поле. К 1965 году группа The ROLLING STONES уже сделала несколько успешных песен и были одной из «ласточек» т.н. «британского вторжения». Правда соперники у них были более, чем серьезные — в те годы столкнуть The BEATLES с вершин хит-парадов было настоящим подвигом Геракла.
Плюс ко всему, как бы в пику симпатягам BEATLES, ROLLING STONES решили записать в категорию «плохих парней». В газетах спрашивали: «А позволили ли бы вы своей сестре встречаться с кем-то из ROLLING STONES?», а ведущие отпускали шутки вроде: «У них не такие уж длинные волосы. Просто лбы у них пониже, а брови повыше, чем у других», или, объявляя номер прыгуна с трамплина, сообщали: «Это отец РОЛЛИНГ СТОУНЗ — с тех пор, как они появились на свет, он все время пытается покончить с собой». В конце концов продюсер группы Эндрю Олдхэм решил, что вместо того, чтобы бороться с дурным мнением, лучше превратить его в имидж.
Эндрю Олдхэм:
«…через несколько месяцев публика пресытится BEATLES и потребует чего-нибудь иного. Я чувствовал, что определенная часть публики жаждет антипода Битлз. Таким антиподом были ROLLING STONES… В те годы публике внушалось, что BEATLES вы могли бы пригласить к себе на чай, а STONES — нет».
Весной 1965-го РОЛЛИНГИ свершали свой второй тур по США. Концерты проходили, как положено — со скандалами, драками фанатов с полицией и охаиванием в прессе. Именно тогда в одном из отелей Флориды гитарист группы — Кит Ричардс — неожиданно проснулся. В голове его крутился, невесть откуда взявшийся, навязчивый гитарный рифф.
Кит Ричардс:
«Гитара лежала у постели, там же стоял и мой самый первый кассетный магнитофон. Я проснулся, схватил гитару, и… Утром я проснулся и перемотал пленку на начало: там было тридцать секунд риффа и сорок минут храпа…»
Вместе с риффом родилась и строчка «(I Can’t Get No) Satisfaction» («Я не могу получить удовлетворения»). Написана она была немного безграмотно (использовалось двойное отрицание) и никакого смысла не несла. Ричардс говорил, что «с таким же успехом это могло быть и что-нибудь вроде «тётушка Милли прищемила себе в прачечной левую сиську».
Смысл наброскам Ричардса обычно придавал другой член группы — вокалист Мик Джаггер — и на следующее утро именно он написал остальной текст.
Мик Джаггер:
«Кит написал маленький кусочек. …«Я не могу получить удовлетворения» вообще-то было строчкой из песни Чака Берри, которая называлась «30 дней»… Была только одна строчка, а я потом дописал остальное. Никакой мелодии тогда не было, собственно».
К маю 1965 г. песня была дописана, но не доделана. Никто ей пока особого значения не придавал. Вспомнили о «Satisfaction» лишь когда все песни для нового альбома были уже готовы. Первая версия была записана с губной гармошкой и больше напоминала акустическую фолк-песню. Её забраковали, решив сделать из «Satisfaction» настоящий рок-боевик. Для этого требовалось, как можно более мощное и тяжелое звучание главного риффа. Тут-то и пригодился т.н. фузз фирмы Gibson.
Кит Ричардс:
«Я кричал, что мне нужно больше искажений: этот рифф на самом деле должен звучать мощно и долго, мы врубили усилки на полную так, что всё пердело, но всё равно это было не то, что надо. И тогда Иэн Стюарт сгонял за угол в магазин Эли Уэллача “Music City”, или что-то вроде этого, и вернулся с примочкой для искажения звука. Вот, попробуй. Это было как-то экспромтом. Просто как-то ни с того, ни с сего. После этого я её, впрочем, больше не использовал. Она очень мало для чего пригодна, но для той песни она подвернулась как раз вовремя.
До этого нигде и ни у кого фузз не звучал так тяжело, вот почему это так поразило воображение всех в то время (А как же «You Really Got Me» от The KINKS? - С.К.) ».
Причин для нелюбви автора к своему детищу было несколько. Во-первых, рифф казался ему слишком простеньким, да к тому же еще и напоминал вступление к композиции «Dancing In The Street» MARTHA AND THE VANDELLAS. Во-вторых, даже версию с фуззом Ричардс считал всего лишь демо-записью, где фузз всего лишь должен был «обозначить то, что должны играть духовые инструменты». Недаром, когда впоследствии Отис Реддинг записал свой кавер «Satisfaction» с духовыми, Кит признал эту версию более близкой к первоначальному замыслу, нежели собственную.
Кит Ричардс:
«Не нравится она мне. Сегодня эту запись называют рок-н-роллом всех времен и народов, но тогда я совершенно не считал ее хитовой. Мне она казалась… какой-то детской, что ли».
В принципе гитарист и собирался доделать эту песню позже, если бы не активный нажим со стороны продюсера, звукоинженера и коллег по группе. Забавно, что на голосовании по поводу того, стоит ли выпускать «Satisfaction» синглом, «против» проголосовали лишь авторы песни — Ричардс и Джаггер.
Сингл был уже отпечатан, но тут БИТЛЗ выпустили свой «Help», и РОЛЛИНГИ решили не рисковать и подождать. Зато, когда «Satisfaction» наконец-то вышел в США 6 июня 1965 года, он произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Тяжелый рифф, вокал Мика, резко переходящий от вкрадчивости к крику и конечно же текст, написанный простым языком простого парня.
Я не могу получить удовлетворение
Я не могу получить удовлетворение
Ведь я пробую и пробую и пробую и пробую
Я не могу получить, я не могу получить
Когда я еду в своей машине
И этот мужик появляется на радио
И сообщает мне всё больше и больше
Какой-то никчёмной информации
Которая должна разжечь моё воображение
Я не могу получить, о нет нет нет
Эй эй эй, вот так!
Когда я смотрю свой телек
И этот мужик появляется, чтобы сказать мне
Какими белыми могут быть мои рубашки
Нет, я не считаю его мужиком, ведь он не курит
Такие же сигареты, как я
Я не могу получить, о нет нет нет
Эй эй эй, вот так!
Когда я разъезжаю по свету
И делаю то, и подписываю сё
И пытаюсь снять какую-нибудь девчонку
Которая говорит мне, мол, приходи лучше через недельку
Вот видите, какая у меня невезуха
Я не могу получить, о нет нет нет
Эй эй эй, вот так!
Рэй Манзарек, клавишник DOORS:
«Когда я впервые услышал «Satisfaction» по радио, я просто не мог поверить. Слова были просто невероятными и как будто бы предназначались всем молодым американским парням. Послушайте только, этот парень поет песню для нас».
Из интервью с Китом Ричардсом:
«— Кит, о чем песня «Satisfaction»?
— О парне, который катается по шоссе и слушает приемник, а там какой-то умник разглагольствует о том, что настоящий мужик должен делать то-то и то-то, а тому парню весь этот пустой трёп уже знаешь где сидит?
— Я и сам знаю текст, я имею в виду, что вы хотели сказать этой песней?
— Не знаю, спроси у губастого грубияна Мика — он ведь её написал. Наверное о том, что парень не может получить удовлетворения».
Масла в огонь подкинула и строчка «I can’t get no girl reaction», которую многие воспринимали, как «I can’t get no girlie action» («Я не могу переспать с девушкой»), хотя на самом деле, по словам Джаггера, она означала «Я не могу получить никакого отклика у девушек» и подразумевала еще более скользкую ситуацию, связанную с ПМС.
Мик Джаггер:
«Самую пошлую строчку в “Satisfaction” не понимают, видите? Это про «приходи лучше через недельку, вот видите, какая у меня невезуха»… Это просто жизнь. Это то, что на самом деле происходит с девушками. Почему люди не должны писать об этом?»
Забавно, что сингл “Satisfaction” возглавил хит-парад США еще за полтора месяца до того, как вышел на родине — в Британии. Вообще же песня стала номером один в 39 странах мира.
Мик Джаггер:
«Эта песня была той, которая на самом деле сделала ROLLING STONES, превратила нас из одной из второстепенных групп в группу-гигант, группу-монстр. Вам всегда нужна одна песня. Мы не были американцами, а Америка – это было круто, и нам всегда хотелось добиться здесь успеха. Производило очень большое впечатление, как эта песня и популярность группы становились всемирными…
Это характерная мелодия, действительно, что-то вроде великого произведения классической живописи – вроде подписи, которую все знают. У неё очень запоминающееся название. У неё очень запоминающийся гитарный рифф. У неё великолепный гитарный звук, который в то время был оригинальным. И она уловила дух времени, что для таких вещей очень важно… Что было отчуждённостью. Или, может быть, даже намного больше, но что-то вроде сексуальной отчуждённости. Отчуждённость здесь не совсем точное слово, но другого слова не могу подобрать».
***
Ссылки на мои другие статьи о творчестве The ROLLING STONES:
Автор: Сергей Курий