История Москвы через повседневность, дворы и людей
Москва - огромный город, мегаполис, в него стекается вся страна. Он растет и раскрывается через большие события и громкие имена. Но если присмотреться, то это все лишь витрина, которая скрывает под собой совсем другой - чувственный и ранимый город. Он становится понятнее через тех, кто оставался рядом с ним, проживал тихую жизнь и почти никогда не попадал в центр всеобщего внимания.
Дворник Москвы - фигура незаметная, привычная и почти фоновая. А что если увидеть Москву его глазами? С уровня двора, снега, листвы, метлы у подъезда.
Дореволюционная Москва: дворник как хозяин двора
В конце XIX — начале XX века дворник в Москве был не просто уборщиком территории. Он был частью устройства дома и двора. Его рабочий день начинался засветло: расчистить снег, подмести двор, открыть ворота. Москва должна была быть готова к пробуждению жителей.
«Дежурные сторожа и дворники, устанавливающие порядок, подходили к каждому подъезжающему извозчику, и тот совал им в руку заранее приготовленный гривенник»
Гиляровский В. А., 1926 год
Дворник знал жильцов в лицо, подмечал всех посторонних, принимал и разносил почту, подсказывал дорогу и строго следил за порядком. Он был посредником между домом и улицей, между частным и городским. В литературе и воспоминаниях дореволюционного времени дворник часто появляется как молчаливый, внимательный наблюдатель.
Рослый и дюжий мужик, вероятно дворник, стоял посреди двора, с метлой в руке, и лениво посматривал на всю сцену. Достоевский Ф. М. «Униженные и оскорбленные», 1861 год
В воспоминаниях москвичей дореволюционного времени дворник часто появляется как молчаливый, внимательный наблюдатель. Владимир Гиляровский писал, что дворник знал о жизни дома больше, чем кто бы то ни было. И это знание не требовало объяснений.
Устроиться на работу дворником было не так просто, свободных мест не было, потому что профессия хорошо оплачивалась. Дворники редко уходили на пенсию, а когда уже сил работать не было - должность зачастую переходила к их детям.
При устройстве на работу дворника обязательно обеспечивали жильем (небольшая каморка в том же доме - кровать, тумбочка, икона, стул).
Обязательные атрибуты дворника до революции
- БЛЯХА с номером дома, в котором работал и жил дворник. Дворники сотрудничали с полицией. Бляха с номером была их отличительным знаком.
- Специальная форм - жилетка, белый фартук, фуражка с лаковым козырьком
- Свисток - без него вообще никуда - два коротки свистка: призыв о помощи, длинный - оповещение об убегающем преступнике
- Ватник и теплая шапка (зимой), а на дежурства ночью - большой бараний тулуп с огромным воротником.
Советская Москва: профессия становится фоном
После революции роль дворника постепенно меняется. Город растёт, ускоряется, усложняется и фигура «хозяина двора» исчезает, появляется профессия. Дворник по-прежнему нужен, но становится менее заметным
Отношение к дворникам тоже стало меняться (вплоть до презрительного, ими родители пугали, например» двоечников - «будешь плохо учиться, станешь дворником»).
Кстати, нередко в ролик дворника подрабатывали представители творческой интеллигенции, среди которых Михаил Шемякин, Петр Мамонов, одно время даже Солженицын был дворником и Юрий Лужков.
Конец 20-го века: привычный и незаметный
К концу XX века дворник окончательно растворяется в городском фоне. Его присутствие становится настолько привычным, что его перестают описывать. Но профессия до сих пор жива, даже несмотря на технический прогресс и механизацию всего, в том числе и уборки.
Дворник больше не персонаж и не хранитель. Он — знак нормальности, устойчивости, повтора.
Историю Москвы можно рассказывать через архитектуру, даты и имена. А можно — через тех, кто каждый день делал город пригодным для жизни.
Дворник — один из самых тихих свидетелей Москвы. И, пожалуй, один из самых честных.