Финальной точке "машинной трилогии" пионера британской новой волны исполнилось 45 лет.
"Telekon" — не просто второй сольный альбом Гэри Ньюмана, вышедший 5 сентября 1980 года. Для самого музыканта, достигшего к 22 годам невероятного пика славы, это была сложная, тревожная исповедь и подготовка к бегству от статуса поп-идола. Это третий подряд альбом, взлетевший на первое место британского чарта. Он стал финальной частью знаменитой «машинной» трилогии, начатой в «Replicas» и «The Pleasure Principle».
Пик славы и пропасть одиночества
К 1980 году Гэри Ньюман (Gary Numan) превратился из невоспетого нью-вейвера в глобальную суперзвезду. Успех синглов «Are ‘Friends’ Electric?» и «Cars» принёс ему статус «отца-основателя синти-попа» и сделал невольным «аватаром футуризма».
Однако плата за славу оказалась высока.
Ньюман открыто говорил, что не наслаждался славой. Он описывал ощущение, будто его «толкают к краю обрыва». Давление со стороны лейбла, прессы и поклонников, которых он одновременно боялся и ценил, стало невыносимым.
Поэтому он придумал "План прощания". Им стал «Telekon». Работа над ним велась с чётким пониманием, что это будет финальный альбом. Ньюман планировал уйти со сцены после масштабного прощального тура. В интервью он подтверждал, что в песнях вроде «This Wreckage», «Please Push No More» и «Remember I Was Vapour» заложен намёк на прощание.
Изначально альбом задумывался как история о человеке, овладевшем телекинезом, чья сила в итоге разрушает его самого. Эта метафора идеально легла на личный опыт Ньюмана, чувствовавшего, как его собственная слава выходит из-под контроля.
Если «The Pleasure Principle» был аскетичен и механистичен, то «Telekon» сознательно усложнил палитру, создав более «органичное» и эмоционально насыщенное звучание.
В отличие от предыдущей работы, здесь заметно возвращение гитар (партии исполнял Рассел Белл, позже участник Dramatis), а также использование виолончели и скрипки в исполнении Криса Пейна (соавтор хита Visage "Fade to Grey"). Это создавало напряжённый диалог между «живым» и «электронным».
Тем не менее Ньюман расширил синтезаторный арсенал, использовав новые для того времени инструменты, такие как Prophet-5 и Roland Jupiter-4. Звук стал более многослойным и атмосферным.
Задолго появления цифровых сэмплеров, Ньюман и его команда создавали звуковые петли, используя аналоговые магнитофоны, что особенно заметно в треках «I’m an Agent» и «The Aircrash Bureau».
Тематически альбом — это исследование отчуждения. Песни колеблются между страхом перед вниманием («Remind Me to Smile», «Telekon») и тоской по человеческой связи («Remember I Was Vapour», «Please Push No More»). В «I Dream of Wires» и «The Joy Circuit» сохраняется фирменный нумановский дистопический футуризм, навеянный творчеством Уильяма Берроуза.
Успех и критика: разрыв между публикой и прессой
Коммерческий успех альбома был ошеломляющим, но критика оставалась яростной.
"Telekon" Дебютировал на №1 в UK Albums Chart в сентябре 1980 года, став третьим и последним на сегодня альбомом Ньюмана, достигшим этой вершины.
Британская музыкальная пресса встретила новую работу Ньюмана с неприкрытой враждебностью. Его обвиняли в коммерциализации авангардного звука, называли «пластиковым» и ненастоящим. Рецензии, по словам самого музыканта, были «злыми». Лишь некоторые издания, вроде Rolling Stone, отмечали «уныло-красивую музыку» альбома.
Современная оценка кардинально изменилась:
Pitchfork в ретроспективном обзоре назвал Ньюмана «мастером текстур», чьи композиции выдержали испытание временем и стали шаблоном для поколений электронных музыкантов.
Наследие и влияние
Сегодня влияние «Telekon» признаётся ключевыми фигурами современной музыки. Это культовый альбом для знатоков и музыкантов.
· Трент Резнор (Nine Inch Nails) утверждал, что слушал «Telekon» каждый день во время работы над своим дебютным альбомом «Pretty Hate Machine».
· Принц называл Гэри Ньюмана гением.
· Стивен Мерритт (The Magnetic Fields) стал поклонником Ньюмана именно через этот альбом.
Сейчас спустя десятилетия сам Ньюман с теплотой и гордостью вспоминает об альбоме. Он отмечает, что это был смелый шаг вперёд, а не попытка повторить коммерческий успех «Cars». Он гордится продюсированием и тем, что не пошёл по безопасному, формульному пути.
«Telekon» — это уникальный документ эпохи и состояния души. Альбом, рождённый на пике славы, но наполненный страхом, паранойей и желанием сбежать. Он завершил одну из самых влиятельных трилогий в электронной музыке и доказал, что за «машинным» фасадом Гэри Ньюмана всегда билось человеческое, ранимое сердце. Спустя 45 лет его звучание не устарело, а его темы — отчуждение в эпоху высоких технологий и цена славы — звучат только актуальнее. Это не просто классика, а живой, дышащий шедевр, продолжающий вдохновлять.