Суббота выдалась пасмурной, хмурой и серой. Я поехал в гаражный кооператив «Север-2». Там дед один, представившийся Иванычем, распродавал разное барахло. Гараж у него — типичный склад хлама. Иваныч стоял у ворот, курил «Приму». Глаза у него странные: стеклянные, будто вся жизнь из них выдохлась. — Бери чё хошь, — говорит. — Мне без надобности. Внуки все равно мою квартиру продают, гараж туда же. Я долго рылся в ящиках. Один инструмент ржавый да ветошь. И тут вижу — коробка обувная. Картон советский, плотный, скотчем перемотан так, будто там золото партии хранится. Взял в руки. Тяжелая. Потряс, она плотная внутри. — Чё там? — спрашиваю. Иваныч плечами пожал. — А хрен его знает. С антресолей достал. Бери за так, в нагрузку. Привез домой. Вскрыл. Запах в нос ударил — затхлость, сладковатая такая, как будто старые духи и заплесневелая бумага. Внутри — хлам. Куча заколок пластиковых, расческа с волосами (меня аж передернуло), ключи ржавые. И вырезки. Газетные вырезки, пожелтевшие до коричне