На золотом перекрестке.
Началось все в ночь на 7 Апреля 1974 года когда победителем очередного конкурса Евровидения, проходившего в Брайтоне (Англия), стал шведский квартет АББА» — его песенка «Ватерлоо» вошла тогда во многие европейские и американские хит-парады. Вскоре американская фирма грамзаписи «Атлантик» выпустила долгоиграющую пластинку «Ватерлоо», а за год до этого диск квартета «Позвони» стал самым популярным в странах Скандинавии.
В настоящее время в творческом активе группы 11 долгоиграющих пластинок, многие из которых стали «золотыми» (то есть было продано пластинок на 1 миллион долларов) или «платиновыми» (было продано более одного миллиона экземпляров диска), а название ансамбля стало синонимом феноменального музыкального и коммерческого успеха. Доходы музыкальной корпорации, во главе которой встал продюсер группы Стиг Андерсон, составили в 1978 году, например, более 10 миллионов долларов, что превысило, как поспешили уведомить почитателей группы музыкальные критики, доходы шведской автомобильной фирмы «Вольво» в том же году. Впрочем, так и было задумано с самого начала: Стиг Андерсон, которого всегда отличало поразительное чутье на все, из чего можно извлечь прибыль, долго искал ансамбль, чей «музыкальный гений» вкупе с его собственным «коммерческим гением» позволил бы ему выйти на обширные музыкальные рынки Европы и Америки. В 1972 году такой ансамбль наконец появился.
Его создатели Бенни Андерссон и Бьёрн Ульвеус и раньше были заметными фигурами в шведской поп-музыке—до своей встречи в 1966 году они, каждый по-своему, культивировали в творчестве «интернациональный рок», то есть эклектические образцы американской и английской рок-музыки. Но в конце шестидесятых годов Андерссон и Ульвеус пришли к выводу, что плестись в фарватере англо-американского «рока» не имеет смысла: музыканты чувствовали, что могут сказать свое слово. В 1969 году Андерссон и Ульвеус знакомятся с двумя ведущими певицами на шведской поп-сцене — Агнетой Фельтског и Анни-Фрид Ленгстад. «АББА» начинает выступать с новыми, не совсем обычными композициями — их-то и приметил среди тысяч поп-шлягеров Стиг Андерсон. Он предлагает группе записываться в студиях недавно созданной им фирмы «Полар Мьюзик», берется обеспечить не только отменное, лучшее во всей Швеции звучание их пластинок, но и гарантирует международный успех при условии, что «АББА» будет следовать двум важнейшим заповедям музыкальной коммерции: 1) петь исключительно на английском языке: 2) рассчитывать свои композиции на слушателей музыки «миддл-оф-зе-роуд» (то есть с учетом музыкальных пристрастий, этаких «середнячков»).
Участники ансамбля положились на советы опытнейшего продюсера Швеции (к тому же Стиг Андерсон являлся автором более чем 3.000 «боевиков»). Но больше всего прельстила возможность экспериментировать, добиваться звучания, которое соответствовало бы их творческим замыслам,— ведь до создания «Полар Мьюзик» в Швеции не было студий, которые могли бы обеспечить звучание, соответствовавшее мировым стандартам. В 1972 году началась кропотливая работа по созданию специфического музыкального языка новой группы, основу которого составили: полифоническое музыкальное сопровождение, в котором Андерссон и Ульвеус смело использовали не только традиционные электрогитары, ударные и клавишные, но также духовые инструменты, оркестровые струнные, различного рода синтезаторы; искусное многоголосое пение. демонстрировавшее отменную вокальную культуру квартета; очень точная, предельно выразительная музыкальная фразировка, позволявшая с первых же аккордов узнавать «лицо» группы...
Тем временем Стиг Андерсон предпринимал все возможное, чтобы избавить группу от непомерно высоких налогов, которыми облагаются в Швеции все доходные музыкальные предприятия: он предложил музыкантам «гарантированную зарплату», а полученные группой прибыли вкладывать в иные, немузыкальные доходные предприятия. «Коммерческий гений» Андерсона сумел втянуть квартет в «большой бизнес», возникла крупнейшая в Швеции музыкальная корпорация «АББА» — Полар Мьюзик Интернейшнл», а музыканты неизбежно должны были превратиться в расчетливых, трезвых дельцов. Таковы были результаты альянса Стиг Андерсон — «АББА», позволившие начать запланированную кампанию по созданию «аббамании». К 1976 году эта мания охватила практически весь музыкальный рынок Запада, а в разгар ее, в 1977 году, группа выпустила один из самых своих интересных дисков — со скромным названием «Альбом».
В музыкальном отношении он выделялся прежде всего единым композиционным замыслом — в отличие от предыдущих дисков. которые представляли собой скорее «сборники», чередовавшие уже известные, популярные шлягеры с менее известными песнями. По принципу «сборников» составляется большинство пластинок с записями музыки «миддл-оф-зе-роуд», вообще всей коммерческой музыки, но парадокс заключался в том, что, несмотря на провозглашенные Стигом Андерсоном заповеди, музыка квартета стала все менее походить на каноны «миддл-оф-зе-роуд», все чаще музыканты стали обращаться к усложненному выразительному языку, как музыкальному, так и поэтическому. Неизменным оставалось одно — проникновенный лиризм, отточенность стилистики, изящество формы.
Действительно, с тех пор вышли уже три пластинки, каждая из которых по-своему высветила новые грани «музыкального гения» квартета: энергичный, задорный диск «Разрешите пригласить» (1979), строгий, немного элегичный — «Супергруппа» (1980) и. наконец, последняя новинка — диск «Да здравствует музыка», который был выпущен в этом году японской фирмой «Виктория» и явился «звуковой дорожкой» документального группе, сольные Агнетой Фельтског.
Возникает вопрос: каким образом удалось ансамблю, заключившему столь тяжкий союз с «золотым тельцом», не только сохранить искры таланта, но и в значительной мере развить его? Ведь подобные сделки в прошлом загубили не одну группу—сказались миллионы и на судьбе ансамбля «Битлз». Думается, не последнюю роль здесь сыграло то обстоятельство, что квартет «АББА» начинал свою творческую карьеру в период, когда национальная рок-музыка — австралийская, ямайская, западногерманская, французская — начинала понемногу теснить традиционный англо-американский «рок». Пресытившиеся «рок-фэны» с удовольствием вслушивались в свежие, оригинальные мелодии, насыщенные национальным колоритом, исполненные демократизма,— в противовес снобизму и заносчивости, ходульности и откровенной пошлости той рок- музыки, что предлагали им в последние годы Англия и США.
Стиг Андерсон прекрасно разбирался в настроениях поклонников, в конъюнктуре музыкального рынка. Кроме того, он никогда не подавлял, как другие продюсеры, творческой инициативы своих подопечных, всецело полагаясь на их «музыкальный талант». И, наконец, еще один фактор: начало семидесятых годов прошло под знаком бурного развития электронной синтетической музыки, которая не только произвела переворот в представлениях об эстетической сущности «рока», но и лишила многие новейшие произведения основного качества, которым славилась рок-музыка шестидесятых,— мелодизма, лиричности. Это и позволило возникнуть новой «мании». Надо сказать, мании доброй.
Ал. НАЛОЕВ.
О ЧЕМ ПИСАЛИ СОВЕТСКИЕ ГАЗЕТЫ