В одном шумном городе, где улицы по утрам наполнялись гулом машин и торопливыми шагами прохожих, жил мужчина по имени Никита. Он работал менеджером в крупной компании — каждый день его расписан по минутам, каждое решение взвешено, каждая встреча запланирована. Дома его ждали жена и двое детей. Казалось, всё в порядке. Но в глубине души Никита чувствовал: чего-то не хватает. Будто в его жизни есть тихая, незаметная трещина, через которую утекает что-то очень важное.
Однажды утром Никита, как обычно, спешил на работу. На кухне пахло блинчиками — жена встала пораньше, чтобы приготовить его любимый завтрак. Он сел, налил кофе, взял блин… и уже хотел сказать: «Спасибо, это так вкусно», — но рот был занят, а мысль ускользнула. «Потом как-нибудь», — подумал он и поспешил к двери.
На работе коллега, Алексей, помог ему разобраться с запутанным отчётом — потратил час своего времени, терпеливо объяснял, подсказывал. Никита хотел сказать: «Ты меня здорово выручил, спасибо», — но слова застряли г