Представьте себе начало 60-х. США в глубокой... космической яме. СССР бьёт все рекорды: первый спутник, первый человек в космосе — Гагарин. Американцы в роли вечных догоняющих. Национальная гордость задета по самое не балуется. И тут президент Джон Кеннеди заявляет: «Мы полетим на Луну!» Все думали — блеф, пиар, нереально. Но они не просто полетели. Они устроили такое, что у всего мира, включая советы, челюсть отвисла. Речь про «Аполлон-8» — миссию, которая была даже круче самой высадки. Потому что она была первой.
Зачем это было нужно? Или как придумали гениальный план «на коленке»
Цель была амбициозной — высадиться на Луне до 1970 года. Проблема — гигантская. Ракета «Сатурн-5» уже была, но её мощности не хватало, чтобы опустить на Луну целый корабль и потом поднять его обратно. Нужна была супер-ракета «Нова». Но её создание тянуло годы. И тут инженеры NASA решились на гениальный ход, описанный ранее Кондратюком, который сэкономил кучу времени и денег.
Вместо того чтобы пытаться посадить на Луну всё и вся, они разделили корабль на две части:
- Командный модуль — «такси», которое остаётся на орбите Луны.
- Лунный модуль — маленькая «челночная лодочка», которая спускается на поверхность с двумя астронавтами, а потом взлетает обратно на орбиту для стыковки.
Но перед тем как проверять этот сложный танец на орбите, нужно было просто долететь до Луны и вернуться. Это и была задача «Аполлона-8». Никакой посадки. Просто — долететь, облететь и прилететь. Казалось бы, проще. На деле — шаг в абсолютную неизвестность.
Экипаж: кто эти безумцы, согласившиеся лететь в никуда?
На борту были три отчаянных парня:
- Фрэнк Борман — командир, жёсткий, дисциплинированный, бывший военный лётчик-испытатель.
- Джеймс Ловелл — тот самый, который позже станет героем аварии на «Аполлоне-13» и скажет свою знаменитую фразу «Хьюстон, у нас проблема».
- Уильям Андерс — новичок, впервые в космосе. Его задача — фотографировать всё, что можно.
Старт состоялся 21 декабря 1968 года. Напряжение было запредельным. Даже Вернер фон Браун, создатель ракеты, молился. Риск был колоссальным: двигатель для возвращения с лунной орбиты должен был сработать идеально. Если бы он отказал — астронавты остались бы на вечной орбите вокруг Луны. Это был билет в один конец, который все надеялись сделать билетом туда-обратно.
Главное приключение: укачало, устали, но увидели то, чего не видел никто
Полёт был не туристическим. Уже через 19 часов Борману стало дурно — космическая болезнь. Тошнило и других. Представьте: летишь в истории, а тебя мутит. Но работать надо.
Самым напряжённым моментом был выход на лунную орбиту. Корабль зашёл за Луну, и связь с Землей на 45 минут пропала. Вся Америка замерла у телевизоров. Сработает двигатель или нет? Когда через три четверти часа из радиомолчания раздался спокойный голос Ловелла: «Хьюстон, «Аполлон-8». Доброе утро...», в ЦУПе началась настоящая истерика радости. Они сделали это!
И вот они увидели обратную сторону Луны своими глазами. Первые люди в истории. Андерс сделал легендарный снимок «Восход Земли» — наша голубая планета, висящая над мёртвым лунным горизонтом. Этот кадр навсегда изменил сознание человечества, показав хрупкость и единство нашего дома.
Космическое Рождество: самый зрелищный пиар в истории
Но главный удар по советской пропаганде был нанесён в канун Рождества, 24 декабря. Астронавты вышли в прямой эфир с лунной орбиты. И, глядя на далёкую Землю, они по очереди прочли первые строки из Книги Бытия: «В начале Бог сотворил небо и землю...»
Это был гениальный пиар-ход космического масштаба. Вся Америка, весь западный мир, приник к экранам. Не сухие отчёты инженеров, а глубокий, понятный каждому, человечный жест. Это был триумф не только технологий, но и духа. Они превратили техническую миссию в общечеловеческое событие. СССР ничего не смог противопоставить этому эмоциональному удару. Советская программа летала «для галочки в отчёте», американская — завоёвывала сердца.
Итог: не просто полёт, а перелом
«Аполлон-8» приводнился 27 декабря. Миссия была выполнена блестяще. Они доказали:
- Можно долететь до Луны и вернуться.
- Двигатели и навигация работают.
- Человек может выдержать такой полёт.
Сделать новогодний подарок редактору Тайн мира можно посредством официального доната по ссылке здесь.
Но главное — они сломали хребет советскому лидерству в космосе. После этого сомнений не осталось: американцы Луну возьмут. Это был переломный момент космической гонки. «Аполлон-8» показал не просто технологическое превосходство. Он показал умение ставить грандиозные цели, верить в них и достигать, рискуя всем. И иногда для победы нужно не просто долететь, а прочитать на Рождество с орбиты Луны строки, которые тронут миллионы. Вот это по-ихнему, по-американски. Эх, были времена Титанов...
Прошу всех проголосовать вот здесь в новом опросе касательно границ России в ближайшем будущем.
Донат (добровольную помощь) можно оказать путем перевода любой суммы от 10 рублей на карту Сбер 2202 2024 8957 1285. Именно благодаря вашим донатам канал еще продолжает существовать.
P.S. Я создал эхо-вариант канала в Телеграм и прошу подписаться на него вот по этой ссылке. Так мы не потеряемся в случае каких-либо блокировок Тайн мира. Там же буду публиковать старые материалы канала, которые мало кто из вас читал.