1. Возница
Молодой юрист рассказывает, как его отправили в захолустный Нью-Маллион вручить повестку свидетелю Оливеру Латкинсу, который постоянно скрывался от законников. На месте он знакомится с добродушным возницей Биллом Мэгнусоном и целый день вместе с ним гоняется по городу по ложным следам, слушая его колкие, но добрые байки о местных жителях. Они даже ездят на ферму к матери Латкинса, но так и не находят нужного человека, и юрист уезжает ни с чем.
В конторе его ругают и отправляют назад уже с человеком, который знает Латкинса в лицо. На станции юрист видит Билла рядом с матерью Латкинса — и на своё великое удивление узнаёт, что сам «Билл» и был тем самым Оливером Латкинсом, который весь день водил его за нос, а теперь дружелюбно приглашает в гости, как ни в чём не бывало.
2. Юный Кнут Аксельброд
Старый фермер-швед Кнут Аксельброд, всю жизнь мечтавший об учёбе и «высокой культуре», на пенсии решает исполнить давнюю мечту и поступает в Йель. Но в университете он чувствует себя совершенно чужим: молодежь насмехаются над уже престарелым студентом, сосед по комнате поучает и душит его романтические порывы, а учёба и быт оказываются грубыми и холодными для наполненного энтузиазмом Кнута.
На фоне одиночества Аксельброд случайно сближается с богатым мечтателем Гилбертом Уошбэрном — таким же «белой вороной», любящим поэзию и музыку. Они едут на концерт, всю ночь гуляют, разговаривают о красоте и свободе, ужинают в комнате Гила среди книг и вещей «изящного мира». Для Кнута эти сутки становятся исполнением всей его мечты о прекрасном. Утром, почувствовав усталость и понимая, что дальше он лишь разрушит этот чудесным момент, Кнут тихо уезжает домой на Запад, сохранив главное — радость встречи с человеком, который и маленький томик французских стихов в руках.
3. Назад в Вермонт
Ещё одно эссе, где Синклер Льюис рассуждает о том, где хотел бы жить в зависимости от времени года: Нью-Йорк, Москва, Бермуды, Калифорния, Венеция, Лондон и другие места, которые кажутся ему идеальным местом для пребывания, в зависимости от времени года. Так, например, автор рекомендует проводить вторую половину осени в Нью-Йорке, затем зимний месяц провести на Бермудах. Но при всём этом разнообразии стран и мест, он неизменно выбирает лето и раннюю осень проводить на своей дорогой душе ферме в Вермонте.
Далее писатель рассказывает, как вместе с женой случайно открыл для себя этот самый Вермонт — край спокойных холмов, чистого воздуха и простой, неторопливой жизни. Здесь можно недорого купить старую ферму, жить без городских удобств, но с ощущением уюта, свободы и настоящего дома. Вермонтские соседи сдержанны и независимы, не вмешиваются в чужую жизнь, а сама земля дарит тишину, труд и душевное равновесие. Для автора Вермонт становится не курортом, а настоящим домом.
4. Издательская старина
Писатель с иронией вспоминает издательский мир начала XX века, когда он и двое его коллег-редакторов работали в книжных фирмах, обедали вместе и «воровали» друг у друга идеи. Тогда реклама книг была простой и наивной, писателей принимали холодно, авансы почти не давали, а американских авторов считали хуже английских.
Со временем, отмечает Льюис, всё изменилось: начинающих писателей стали встречать радушнее, охотнее платить авансы и громко рекламировать книги. Однако, по его мнению, вместе с этим книги начали превращаться просто в товар. С теплотой он вспоминает старых торговых агентов и дух прежнего издательского дела, который со временем безвозвратно ушёл.
5. Мой первый день в Нью-Йорке
Автор рассказывает о своём первом приезде в Нью-Йорк в 1903 году. Юный провинциал из Миннесоты, который мечтал покорить мегаполис и плыл туда по Гудзону, восторгаясь видами и представляя будущую славу.
Но при высадке на Манхэттене его накрывает шок: толпа, шум, толкотня и хаос кажутся ему настоящим адом. Он теряется, долго кружит на трамваях по незнакомому городу и не понимая, куда ехать, чувствует себя при этом совершенно беспомощным среди агрессивного городского потока ньюйоркцев. Наконец он чудом добирается до вокзала и опрометью уезжает в Нью-Хейвен, где даже плохая гостиница в глуши, кажется, ему спасительным пристанищем.
Спустя годы он снова переезжает в Нью-Йорк уже на скромную зарплату, но признаётся: мегаполис его по-прежнему пугает и давит точно так же, как и в тот самый первый день знакомства.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------