Когда «бесконечно стало значить пусто»
Еще год назад мы восторгались первыми демками, где NPC отвечали голосом в реальном времени. В декабре 2025-го маски сброшены: крупнейшие релизы года (от Ubisoft до Bethesda) забиты контентом, который не касалась рука человека. Мы получили обещанные «тысячи вариативных квестов», но почему-то играть в них стало скучнее, чем заполнять налоговую декларацию.
1. Эффект «пластикового мира»
Главная проблема игр 2025 года — диффузная посредственность. ИИ научился писать грамотные тексты и строить красивые ландшафты, но он не умеет создавать смысл.
- Диалоги без подтекста: Раньше каждое слово NPC было прописано сценаристом ради шутки или намека. ИИ-неписи (LLM-driven) говорят много, правильно, но абсолютно стерильно. У них нет характера, только алгоритм вежливости.
- Генеративная архитектура: Города стали огромными, но они ощущаются как декорации. Вы чувствуете, что этот переулок создала машина, просто чтобы заполнить пространство между точкой А и точкой Б.
2. Экономика обмана: $70 за промпт
Издатели быстро поняли: ИИ — это не способ сделать игру лучше, это способ сделать её дешевле в производстве, сохранив ценник в $70–80.
«Зачем нанимать 100 квест-дизайнеров, если один джуниор с подпиской на ChatGPT-5 может нагенерировать миллион активностей за вечер?»
В итоге мы, игроки, стали бесплатными тестерами «галлюцинаций» нейросетей. Когда квест ломается, потому что ИИ-логика завела персонажа в тупик, поддержка отвечает: «Это особенность процедурного мира».
3. Где прячется «душа»?
Вспомните Baldur’s Gate 3 или Elden Ring. Там каждый сундук, каждый труп на обочине рассказывает историю, придуманную человеком. В хитах конца 2025 года мы видим обратное:
- ИИ-арт: Текстуры выглядят идеально, но в них нет стиля.
- ИИ-музыка: Она идеально подстраивается под темп боя, но вы не захотите слушать её отдельно в плеере. Она фоновая во всех смыслах.
4. Конец авторского геймдева?
Мы подошли к опасной черте. Если геймеры проглотят «бесконечные, но пустые» миры сейчас, индустрия окончательно превратится в конвейер по производству цифрового шума. Мы уже видим появление нового жанра — «Hand-crafted Games» (игры ручной сборки), которые начинают стоить дороже и цениться выше именно за отсутствие ИИ в разработке.
Что дальше?
ИИ — отличный инструмент для облаков и травы, но плохой — для драмы и вызова. В 2026 году нас ждет либо откат к камерным, «ручным» проектам, либо окончательное превращение игр в бесконечный и бессмысленный шум.