Представьте себе место, где солярка превращается в желе, а сталь становится хрупкой, как стекло. Место, где официально зафиксирован абсолютный полюс холода планеты: минус 89,2 °C. Где на тысячи километров вокруг нет ничего, кроме белого, слепящего безмолвия.
Это станция «Восток», российский форпост в самом сердце Антарктиды. И каждый год туда добровольно отправляется зимовать около тридцати полярников — в годовую командировку, вернуться из которой досрочно практически невозможно.
Что заставляет их это делать? Деньги? Романтика? Желание сбежать от цивилизации? Правда, как всегда, гораздо глубже.
Жизнь под снегом
Современный «Восток» — это не домики на поверхности. Станция, основанная еще в 1957 году, давно погребена под многометровыми слоями спрессованного снега. Жизнь проходит в подземных коридорах, которые соединяют жилые модули, дизельную станцию и лаборатории.
Интернет здесь — скорее призрак, чем реальность. Формально он есть, но медленный, по расписанию и строго лимитированный. Этого хватает, чтобы отправить короткое письмо родным, но не для того, чтобы смотреть видео или сидеть в соцсетях.
Инструкция против смекалки: Антарктическая байка
Чтобы понять дух, который там царит, достаточно одной байки, которую полярники с усмешкой передают друг другу.
Рассказывают, что как-то на одной из соседних западных станций сломался дизель. Иностранцы, якобы, строго по инструкции составили рапорт и стали ждать самолет с новой деталью с материка. В то же время на «Востоке» встал старенький тягач. Инженер-механик, условный Петрович, почесал затылок, взял кувалду, горелку и «вон ту железку». И через несколько часов техника ожила.
Правда это или нет — уже неважно. Важно, что эта история идеально описывает принцип выживания на станции. Здесь каждый — универсальный солдат. Врач на «Востоке» перед отправкой проходит курсы и по хирургии, и по стоматологии. Потому что если у кого-то заболит зуб, лечить его придется ему. Других врачей на тысячи километров нет.
Письма из прошлого на глубине 3700 метров
Главная работа на «Востоке» — бурение. Наши ученые десятилетиями вгрызаются в лед, извлекая ледяные керны. Это не просто замерзшая вода. Это машина времени. В крошечных пузырьках воздуха, застывших во льду, сохранился состав древней атмосферы. Изучая керн с глубины 3769 метров, ученые читают климатическую летопись планеты за последние сотни тысяч лет.
А под этим гигантским ледником, на глубине почти четырех километров, скрыта главная тайна — реликтовое озеро Восток. Огромный водоем пресной воды, который, по оценкам ученых, был изолирован от мира миллионы лет.
Есть ли там жизнь? Чтобы не загрязнить этот уникальный мир, наши инженеры разработали сложнейшую технологию, позволившую «коснуться» воды с минимальным риском для ее первозданной чистоты.
Главный враг — не мороз, а тишина
Год на станции — это испытание, сравнимое с подготовкой космонавтов. Главный враг — не холод, а психология. Долгая полярная ночь, когда солнце не показывается над горизонтом четыре месяца, давит на психику. Замкнутое пространство, одни и те же лица. Неудивительно, что все кандидаты проходят жесточайший психологический отбор.
Но наши нашли противоядие. Святая традиция на «Востоке» — еженедельная баня. Настоящая, с парилкой. А удел самых отчаянных смельчаков — после пара выскочить на несколько секунд на улицу.
В этих экстремальных условиях Антарктида, как лакмусовая бумажка, сдирает все наносное, оставляя только стержень. Здесь ценятся не должность, а надежность. Не диплом, а умение подставить плечо и вовремя рассказать анекдот. И глядя на этих суровых мужиков, понимаешь: пока есть люди, способные работать и шутить на полюсе холода, нам, как цивилизации, еще ничего не страшно.
Как думаете, в нашем комфортном мире мы не растеряли эту самую «смекалку» и умение выживать?
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: