Ты знаешь это время.
Оно наступает примерно между 03:00 и 04:00 утра. В народе его называют «Час Волка». Ты просыпаешься не от будильника, а от толчка изнутри. Сердце колотится так, будто ты пробежал стометровку. В комнате темно и тихо, но у тебя в голове — оглушительный шум. Мысли несутся по кругу, как взбесившаяся карусель: Ты смотришь в потолок, и кажется, что он опускается на тебя, как прессовая плита. Это физическая боль. Грудную клетку сдавливает, воздух кажется вязким. Ты тянешься к телефону, чтобы увидеть... что? Пустоту. Это состояние в психологии и духовных практиках называется «Темная ночь души». И если ты сейчас в нем — у меня для тебя две новости. Плохая и хорошая. Развод — это не просто смена статуса в паспорте. Это смерть той личности, которой ты был последние годы.
Того «себя», который был мужем, частью пары, у которого было расписанное будущее. Ночью, когда социальные маски спадают и ты остаешься один в темноте, твой мозг встречается с этой пустотой лицом к лицу.
Ему с