Не так давно в разговоре я обмолвилась, что собираюсь в отпуск. На логичный вопрос, поеду ли я куда-то, я ответила, что нет, в этот раз буду «откисать» дома. А потом, уже в шутку, добавила, что вообще-то дала себе обещание наконец-то домучить «Игру в бисер» Германа Гессе, а для этого нужно хорошенько выспаться, обрести душевное равновесие и заложить приличное количество времени. Мне тут же подкинули идею для статьи, от которой я не смогла отказаться. Конечно же, я загорелась и торжественно пообещала, что как только закончу, статье быть! Между прочим, это отличная мотивация одолеть книгу, которую мучаешь уже полгода.
Знаете, я часто встречаю среди книгочеев людей, которые легко бросают книги, которые после десятка мучительных попыток всё же не пошли. Их девиз прост и, не скрою, местами завиден: «Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на книги, которые не нравятся». Одним из таких людей является мой муж. Он легко бросает книги, не испытывая ни толики стыда. И я его понимаю! Например, классика может заходить тяжело — так он бросил на полпути «Опасные связи» Шодерло де Лакло и «Госпожу Бовари» Флобера. Но он с той же легкостью оставляет и фэнтези, например, «Вечный сон» Анастасии Вайолет, несмотря на любовь к жанру (между нами, книга и правда оказалась неудачной: типичный пример того, как можно взять крутую идею и бездарно ее воплотить). Или он со скукой бросил «Дикую охоту короля Стаха» Владимира Короткевича, которая привела меня в такой экстаз, что я до сих пор нахожусь под впечатлением.
Опасные связи Шодерло де Лакло
Дикая охота короля Стаха Владимир Короткевич
Но статья-то не о нём, а обо мне. Или, может, я просто оттягиваю момент признания?
Я — из тех упорных «отличниц», кто всегда старается дочитать, даже если чтение вызывает мучения. Я не буду вспоминать школьные годы, когда сладко спала, роняя слюни на страницы «Отрочества» и «Юности» Толстого, а лучше опишу книги, с которыми у меня капитально не сложилось уже во взрослом возрасте.
Детство. Отрочество. Юность... Лев Толстой
Одна из причин, почему я всегда стараюсь дочитать — это наивный, почти детский оптимизм. Я упрямо верю, что вот-вот что-то произойдет, меня озарит, и всё закончится не так уж плохо. И знаете, такие случаи бывали! Другая причина — прежде чем что-то хвалить (или, в моем случае, ругать), я предпочитаю ознакомиться с предметом полностью, чтобы мое мнение было максимально взвешенным. Так, я, проливая кровавые слезы, с трудом добралась до финала первой части янг-эдалт фэнтези «Падшие». Дочитала только для того, чтобы сравнить финал с одноименным сериалом про ангелов, который неожиданно меня впечатлил. Спойлер: посмотрите на досуге сериал, если любите такое, но не читайте книгу. Это жуткий сборник всех возможных клише подростковой прозы.
С признанными произведениями всё сложнее — тут у меня, видимо, включается тот самый «синдром отличницы». На данный момент существуют две книги, обе принадлежащие перу моих воистину любимых писателей, которые я так и не одолела. Речь о «Дзене в искусстве написания книг» Брэдбери и «Улитке на склоне» Стругацких. Я обожаю этих авторов и читала у них реально всё, но эти две вещи застряли, как ком в горле. Причем с «Улиткой на склоне» я четко осознаю, почему так вышло — мне невероятно сложно дается гротескная, сюрреалистичная литература, где логика привычного мира дает трещину.
Дзен в искусстве написания ... Рэй Брэдбери
Улитка на склоне Аркадий и Борис Стругацкие
Мои личные битвы с классикой, или как упрямство не доводит до добра
Бросать малоизвестную литературу мне куда проще, чем великую и ужасную классику. Из последних книг, что разочаровали меня и испытали мое терпение на прочность, хочется выделить несколько особо ярых «противников».
«Замок» Кафки я читала с таким трудом, что чуть не выла от отчаяния. Эта бесконечная, абсурдная бюрократическая волокита, через которую продирается землемер К., вызывала у меня физическое ощущение стены, о которую бьешься головой. Я заставила себя добраться до конца только потому, что мне было банально интересно: доберется ли главный герой до замка? Или, может, от отчаяния покончит с собой, положив конец и своим, и моим мучениям? Когда я перевернула последнюю страницу и осознала, что роман попросту не закончен, я сама была близка к сведению счетов с жизнью. Я никогда так не гневалась на книгу, как тогда. В этот же день я с чувством глубокого освобождения отнесла «Замок» на полку буккроссинга.
С Набоковым получилось вообще любопытно. Я читала у него только три вещи: впечатлившую меня «Лолиту», немного разочаровавшее «Отчаяние» (простите за тавтологию) и абсолютно сломавшее мне мозг «Приглашение на казнь». В «Приглашении» меня окончательно добила психоделическая концовка, словно написанная в состоянии серьезного наркотического трипа. И «Отчаяние», и «Приглашение на казнь» тоже отправились в буккроссинг. Надеюсь, их забрали люди, которые смогли проникнуться этим уникальным набоковским гипнозом.
Приглашение на казнь Владимир Набоков
А вот с великим Куртом Воннегутом не всё так просто. «Сирены Титана» с трудом, но дочитаны и теперь стоят на полке. Мне было сложно, но роман меня всё-таки заинтересовал. Рядом пристроилась нечитанная «Бойня номер пять», и однажды я соберусь с духом, чтобы дать Воннегуту второй шанс.
«Игра в бисер»: почему для нее нужен отпуск
И вот мы подобрались к главной виновнице торжества — «Игре в бисер» Германа Гессе. Эта книга — не просто роман. Это интеллектуальный квест, медитация и вызов самому себе одновременно. Это не та история, которую можно глотать отрывками в метро по пути на работу. Она требует погружения, замедления и полной концентрации. Мысли о Кастилии, Игре, о судьбе Йозефа Кнехта — они объемны и сложны, они не терпят суеты. Именно поэтому я и решила, что для знакомства с ней мне нужен особый режим — почти что духовный ретрит, но с чаем и пледом. Это мой личный вызов синдрому отличницы и дань уважения великой, но ужасно непростой и нудноватой книге.
От Бакмана до Лавринович: топ-20 добрых книг, которые согреют в любые морозы
10 лайфхаков для чтения книг с непростым характером
Итак, пройдя через множество литературных битв, я сформировала для себя свод правил — иногда шуточных, а иногда и вполне практичных, — которые помогают не спасовать перед самым сложным текстом.
Запланируйте это как проект.
Не просто «почитать», а выделить время в календаре. «Среда, 20:00–22:00 — свидание с Кафкой». Осознание, что это ограниченный по времени квест, а не бесконечная каторга, помогает психологически.
Создайте ритуал.
Не садитесь за сложную книгу просто так. Заварите особый чай, зажгите свечу, наденьте самые уютные носки. Ваш мозг должен понять: сейчас произойдет нечто важное и отчасти сакральное.
Установите квоту на страдания.
Решите, что будете читать не «до конца», а, скажем, 20 страниц в день. Маленькие, но регулярные порции сложного текста усваиваются лучше, чем многочасовой марафон, после которого в голове остается лишь каша и чувство вины.
Читайте с карандашом.
Подчеркивайте непонятные места, ставьте знаки вопроса на полях, записывайте свои мысли. Это превращает пассивное чтение в активный диалог с автором. А если книга ваша, не бойтесь ее «испортить» — оно того стоит.
Не бойтесь откладывать.
Если чувствуете, что вот-вот сорветесь и возненавидите и книгу, и себя — закройте ее. Отложите на день, на неделю, на месяц. Дайте идеям улежаться. «Игра в бисер» — не скоропортящийся продукт, она подождет.
Найдите сообщников.
Обсуждайте сложные моменты с друзьями, ищите читательские клубы или статьи по теме. Осознание, что вы не одиноки в своих мучениях, окрыляет.
Примите свое непонимание.
Смиритесь с тем, что вы не поймете всё и сразу. Гессе, Кафка, Набоков — они на это и рассчитывали. Читайте не для того, чтобы «расшифровать», а чтобы почувствовать. Иногда самое главное проникает в подсознание, минуя логику.
Чередуйте высокое и низкое.
После двадцати страниц интеллектуальной прозы дайте себе награду — главу какого-нибудь легкого детектива или комикс. Это поможет мозгу «перезагрузиться» и не перегореть.
Ведите дневник чтения.
Кратко записывайте, о чем читали и что почувствовали. Это не только помогает структурировать мысли, но и служит мотивацией, когда видишь, какой путь уже пройден.
Помните: вы не на экзамене.
Вас никто не осудит, если вы не уловите все философские аллюзии. Вы читаете для себя. Главное — это ваш личный опыт, каким бы он ни был.
И знаете, что я поняла, наконец дойдя до конца «Игры в бисер»? Что этот отпуск, посвященный одной-единственной книге, стал одним из самых насыщенных и ценных путешествий в моей жизни. Это был разговор на повышенных тонах, тихая медитация и интеллектуальный триумф, ради которого действительно стоило отложить все другие дела.
Вместо заключения: 10 великих книг, которые считаются самыми сложными для понимания
Взяла на себя смелость опросить знакомых-книголюбов, почитать отзывы на LL и других ресурсах и составить список книг, которые обычно с трудом даются среднестатистическому читателю.
«Улисс» Джеймс Джойс
Куда же без него! Эта книга — абсолютный чемпион по сложности. Роман-одиссея, который превращается в грандиозное путешествие по лабиринтам сознания. Джойс использует поток сознания, пародирует множество литературных стилей, насыщает текст аллюзиями на мифологию, историю и литературу. Чтение «Улисса» без путеводителя — это как попытка найти выход из зеркального лабиринта с завязанными глазами.
«Поминки по Финнегану» Джеймс Джойс
Если «Улисс» показался вам сложным, просто откройте эту книгу. Джойс здесь окончательно сбрасывает с себя оковы традиционного языка. Он создает собственный лингвистический коктейль из десятков языков, каламбуров и неологизмов. Это не роман, а сон наяву, где сюжет, персонажи и время теряют всякие привычные очертания. Книга-испытание для самых смелых и упрямых.
«В поисках утраченного времени» Марсель Пруст
Семитомная эпопея, которую не столько читают, сколько проживают. Главная сложность — не в языке (он прекрасен), а в объеме, темпе и структуре. Пруст заставляет читателя замедлиться до скорости собственных размышлений о памяти, времени и искусстве. Это гигантский собор из мыслей и воспоминаний, где каждая деталь важна, а сюжет в привычном понимании отсутствует.
«Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес
Монументальный постмодернистский роман, ставший символом интеллектуального вызова конца XX века. Нелинейный сюжет, сотни страниц сносок (которые иногда важнее основного текста), научный жаргон, анализ поп-культуры и глубокое исследование депрессии и зависимости. Книга требует невероятной усидчивости и готовности постоянно переключаться между разными уровнями повествования.
«Звук и ярость» Уильям Фолкнер
Шедевр, с которого у многих начинается знакомство (и непонимание) с техникой потока сознания. Первую часть романа рассказывает умственно отсталый Бенджи, чье восприятие времени хаотично, а язык обрывочен. Фолкнер не делает никаких скидок читателю, заставляя его с первых страниц продираться через хаос чувств и воспоминаний, чтобы самому собрать пазл истории семьи Компсонов.
«Септология» Юн Фоссе
Фоссе называют мастером медленной прозы. Его книги обычного и даже небольшого формата — 250–300 страниц. Тем не менее даже их осилить трудно. «Септология» показывает двух Асле, один живет в Дюльгью, второй — в Бьёргвине. Оба они художники. Друг с другом они знакомы и в каком-то смысле представляют собой две версии одной и той же жизни. Это история о памяти, фьорде, опасностях и о соседе, сгинувшем в море.
«Петербург» Андрей Белый
Главный русский модернистский роман, который по сложности не уступает Джойсу. Это симфония из слов, где город становится живым существом, а сюжет о революционерах и бомбе отходит на второй план. Ритм прозы, звукопись, метафоры, перетекающие одна в другую, и сюрреалистичные образы создают ощущение постоянной дрожи, тревоги и размытости.
«Дар» Владимир Набоков
Да, тот самый Набоков, с которым у меня уже были сложные отношения. «Дар» — его главный русскоязычный роман, который многие считают даже более виртуозным, чем «Лолита». Это многослойное произведение: история молодого писателя, пародия на литературную среду, сборник стихов и одновременно — размышление о самой природе творчества. Набоковская игра с читателем здесь достигает своего пика.
«Радуга тяготения» Томас Пинчон
Эпический и экспериментальный роман, который отправляет читателей в путешествие по истории, науке, философии и психологии. У этой книги, как и у многих из этого списка, есть путеводители и пособия по чтению. Сюжет разворачивается в Европе в конце Второй мировой войны, в центрах по разработке, производству и отправке ракет для немецких войск, где несколько персонажей отправляются на поиски раскрытия секрета таинственного устройства под названием «Schwarzgerät» («черный блок»).
«Колыбель для кошки» Курт Воннегут
Почему не «Бойня номер пять», которую я уже упоминала? Потому что «Колыбель для кошки» — это Воннегут в его самой язвительной и парадоксальной форме. Короткие главы, обманчиво простой язык и сюжет, напоминающий абсурдный анекдот, маскируют глубокую и сложную сатиру на религию, науку и человеческую глупость. Книгу можно прочитать за вечер, но чтобы распутать клубок ее идей, могут потребоваться годы.
А вы, дорогие читатели, как справляетесь со сложными книгами? Какие литературные вершины дались вам с боем? И какие лайфхаки помогают вам не спасовать перед самым неподъемным, на первый взгляд, томом? Делитесь в комментариях — вместе мы одолеем любые книжные вершины!