Валентин Владимирович Ганичев (родился предположительно 1989-1990, Ярославль) – выдающийся представитель российской цифровой элиты, самопровозглашенный депутат от ЛДПР и, без тени преувеличения, блатной авторитет всей стримерской индустрии. Известен под величественным псевдонимом Депутат – титулом, который он носил с достоинством члена Государственной Думы, хотя мандат народного избранника у него водился примерно с той же регулярностью, что справка о трезвости у завсегдатая пивнушки.
Валентин имел неистребимую привычку представляться депутатом при каждом удобном (и неудобном) случае, демонстрируя либо феноменальное чувство юмора, либо полное отсутствие связи с реальностью. Впрочем, кто сказал, что для депутатства необходимы какие-то формальности вроде избирательных участков или подсчета голосов?
Ганичев прославился как главная звезда целой плеяды стримерских площадок, где восторженная публика за символические донаты могла лицезреть, как над ним производятся действия невообразимой креативности. От изысканных словесных поединков до физических экспериментов, способных привести в замешательство даже авторов франшизы «Пила». За три триумфальных года (2017-2020) наш герой побывал в резиденциях семи различных медиамагнатов.
Отдельного восхищения заслуживает его блатной статус и непререкаемый авторитет в узких, но влиятельных кругах. Валентин, надо отдать ему должное, сумел выстроить вокруг себя репутацию персоны, к которой прислушиваются. Правда, прислушивались преимущественно для того, чтобы засечь момент, когда он окончательно потеряет контакт с действительностью, но разве это умаляет значимость?
Генеалогия и ранние годы
Валентин появился на свет в древнем Ярославле – городе церквей, купеческих традиций и, как выяснилось в XXI столетии, рассаднике будущих интернет-знаменитостей. О детстве и юности грядущего титана известно немного: биографы обходили эту тему молчанием, а сам Валентин не снизошел до мемуарного жанра.
Семейная драма развертывалась по канонам отечественного психологического реализма. Матушка отошла в мир иной при туманных обстоятельствах, завещав сыну квартиру – тот самый недвижимый актив, который впоследствии превратится в арену судебных баталий и объект крайне сомнительных юридических махинаций. Брат благоразумно испарился из семейных дел – решение, которое постфактум смотрится как верх прозорливости.
После материнской кончины попечение о Валентине взял крестный – отец Нестор, в миру именуемый Виктором Синягиным. Сей служитель культа, по-видимому, руководствовался христианскими заповедями о милосердии, хотя результаты его духовного окормления вызывают вопросы к методологии. Особенно пикантна деталь: отец Нестор впоследствии сам засветился в стримах канала Tupa Splash, где предавался вместе с крестником возлияниям на камеру.
Другим действующим лицом фамильной саги стала крестная Наталья Скробина (в народе – тетя Наташа), которая с завидным упорством пыталась оградить Валентина от житейских передряг и выступала его представителем в судебных разбирательствах. Финальным аккордом этой эпопеи стала переписка квартиры на ее имя – акт, допускающий двоякую интерпретацию: либо спасение имущества от кредиторов, либо образцовая приватизация чужой недвижимости. История, как водится, творится победителями.
Финансовая акробатика и предпринимательская хватка
В 2018 году Валентин, движимый, очевидно, порывом благотворительности или умопомрачительной наивностью, учредил индивидуальное предпринимательство. Официальная версия гласит: ИП основывалось с возвышенной миссией помочь товарищам-стримерам легализовать их непростые доходы. Истинный депутат печется о своем электорате! На практике данная коммерческая авантюра привела к образованию задолженности, колеблющейся, по различным источникам, от скромных 24 000 до внушительных 250 000 рублей – ценовой диапазон, достойный валютных спекуляций.
Долговое бремя сыграло роль той самой капли, что переполнила чашу: Валентин утратил шанс отстоять права на материнскую жилплощадь в судебной инстанции. Фемида, прославленная своей избирательной слепотой и чуткостью к финансовым нюансам, не проявила снисхождения к неудачливому бизнесмену.
Клиническая картина
Физическое и психическое состояние Ганичева представляет собой увлекательный медицинский казус, достойный публикации в престижном журнале. После одного из памятных инцидентов 2020 года у него диагностировали целую симфонию патологий:
- Гидроцефалия – скопление цереброспинальной жидкости в черепной коробке. Иначе говоря, «водянка мозга», что в отношении Валентина звучит как язвительная ирония судьбы.
- Дисциркуляторная энцефалопатия в начальной стадии – прогрессирующее повреждение мозговой ткани из-за хронического нарушения кровоснабжения. За этим медицинским эвфемизмом прячется планомерная деградация когнитивных функций. Проще говоря, мозг потихоньку превращается в кашицу. Но кто сказал, что депутату необходим полноценно функционирующий мозг? История полна примеров обратного.
- Эпилепсия – неврологическое заболевание, периодически дающее о себе знать судорожными приступами. В ходе одного эпизода Валентин расстался с двумя зубами, что придало дополнительную выразительность его и без того запоминающейся физиономии. Шрамы украшают мужчину, а отсутствие зубов – депутата!
- Алкоголизм – пожалуй, самый очевидный и задокументированный диагноз. Валентин страдает тяжелой формой запойного алкоголизма, причем данная патология проявилась задолго до его триумфального восхождения на стримерский Олимп. Вадим Башкирцев, менеджер и один из немногих субъектов, предпринимавших попытки оказать Валентине помощь, фиксировал катастрофическое ухудшение его кондиции после каждого визита к очередному стримеру.
- Интеллектуальные дефициты – деликатная медицинская формулировка, за которой маскируется безрадостная реальность. Шкилла и прочие светила стримерской индустрии единодушно утверждали, что Ганичеву «можно внушить все что угодно», что он «болен» и восприимчив к манипуляциям.
Внешний облик
Валентин – невысокий субъект щупловатой конституции, с округлым лицом и характерной физиономией, которую забыть затруднительно даже при желании. На ранних стримах он предпочитал облачаться в пиджак и носил очки – костюм, придававший ему, по отзывам одного из менеджеров, более «культурный» облик в сравнении с остальными участниками цифровой вакханалии. Дресс-код народного избранника соблюден!
Впоследствии гардероб упростился: в 2020-м его запечатлели в майке с надписью «Shkilla Team» – своего рода ливрея, маркирующая принадлежность к определенной стримерской группировке.
Дебют в индустрии
Триумфальное вхождение Валентина в мир стриминга случилось в 2017-2018 годах благодаря Владиславу Пекониди, более известному под псевдонимом Влад Демон. Этот тридцатилетний выходец из Грозного, переселившийся в Ярославль в детские годы, обладал дипломом культуролога (впрочем, недействительным – его отчислили со второго курса), а затем добывал пропитание преподаванием вокала и гитары. В 2014-м Демон основал YouTube-канал Tupa Splash, хотя настоящая активность началась лишь в 2017-м.
Валентин оказался на стримах Демона через общего приятеля и мгновенно сделался главной приманкой для аудитории. Изначально контент отличался относительной деликатностью: Валентин бранился на кухне, устраивал словесные поединки с другим завсегдатаем стримов – неким Почтой (потомственным алкоголиком), выпивал и скандалил с Демоном. Депутатская риторика в действии!
Популярность росла экспоненциально, а вместе с ней росли и аппетиты продюсеров. В 2019-2020 годах Демон инициировал серию трансляций под красноречивым названием DEMONТАЖ – мероприятие, в ходе которого за донаты зрителей планомерно уничтожалась квартира Валентина. Депутат демонстрировал стоицизм перед лицом реновации своего жилища.
Эпоха Шкиллы и Аркадэ
Если период с Демоном можно было окрестить увертюрой, то следующая глава превратилась в полноценную гранд-оперу. В июле 2019 года восемнадцатилетний стример Иван Филатов (псевдоним Шкилла) написал Ганичеву и пригласил погостить в свою арендованную квартиру в Брянске. Обещал радушный прием, гостеприимство и прочие прелести. Депутат, как истинный слуга народа, отправился к избирателям! Спойлер: стало значительно хуже.
Компанию Шкилле составлял Аркадий Столяров (Аркадэ) – верный соратник и правая рука в деле созидания контента.
Время в Брянске (июль 2019 – май 2020) стало апогеем карьеры Валентина как публичной персоны. В этот период произошли самые виртуозные акты креативного взаимодействия:
- Его раздевали и обливали помоями, майонезом, прочими пищевыми субстанциями. Депутат проходил процедуры народного крещения!
- Обсыпали мукой. Кулинарные эксперименты для расширения гастрономических горизонтов.
- Резали его вещи. Материальное бремя мешает духовному росту!
- Забывали покормить. Посты для укрепления духа, как завещали святые отцы!
- Разбивали яйца об голову. Народные методы омоложения для вечно молодого депутата!
- Кормили рыбьими потрохами. Блатной не брезгует простой пищей, близок к народу!
- Обливали ледяной водой и алкогольными напитками. Закаливание и дезинфекция в одном флаконе!
Но венцом творчества стал эпизод 25 мая 2020 года. Валентина заживо закопали в могилу, засыпав землей примерно по плечи, после чего взорвали рядом петарду. Все это сопровождалось музыкой из мема с танцующими гробовщиками – тонкая отсылка к массовой культуре, демонстрирующая эрудицию организаторов. Депутат продемонстрировал железную выдержку перед лицом смерти! Даже не дрогнул. Или просто не понял, что происходит.
Финансовая составляющая
На одном стриме Шкилла и Аркадэ зарабатывали несколько десятков тысяч рублей. За отдельные унижения зрители платили конкретные расценки: 10 000 рублей за сбривание бровей, 20 000 рублей за разнос квартиры. Прейскурант услуг был четким, как в приличном заведении. Депутат создал рабочие места и стимулировал экономику!
Осенью 2019 года Вадим Башкирцев (менеджер блогеров) и Влад Демон забрали Валентина из Брянска, угрожая заявлением в полицию. Шкилла и Аркадэ в панике скрывались от Вадима на поезде, опасаясь физической расправы.
После извлечения Валентина из лап Шкиллы Вадим обнаружил, что тот полностью неадекватен: баррикадировал кровать мебелью, бредил, что спит вместе со школьниками. На третий день, просмотрев видео со стримов, Валентин расплакался и поклялся: «Все, больше туда не поеду». Трогательная сцена раскаяния и прозрения. Однако вскоре сбежал от Башкирцева и вернулся к Шкилле и Аркадэ.
Общественная реакция
В конце мая 2020 года анонимы с имиджборда «Двач» встали на защиту Валентина. У Депутата появился электорат! Они:
- Запустили массовую рассылку видео и информации журналистам, медийным персонам, правозащитникам.
- Собрали 29-страничный Гугл документ, задокументировав все издевательства.
- Включили инстанции для обращений, петиции, архивированные видео.
- Выложили видео с насилием над девушкой без сознания во время стрима Шкиллы.
Правосудие в действии
Управление МВД по Брянской области начало проверку. 31 мая 2020 Шкиллу и Аркадэ вызвали на допрос. Они утверждали, что у них был «хороший адвокат» и они «красиво все разрулили».
Сложность заключалась в том, что Валентин всякий раз говорил полиции, что это его друзья и издевательства – постановка. Он отказывался давать показания, не чувствовал унижений. Блатной не стучит! Воровской кодекс в чистом виде! Волонтерская организация «Альтернатива» объявила: «Мы бессильны, не можем помочь тому, кто не просит об этом».
В декабре 2021 года суд приговорил Шкиллу и Аркадэ к 2 года 3 месяцам и 2 годам 6 месяцам лишения свободы соответственно. Обвинение: незаконное изготовление и оборот порнографических материалов. Справедливость восторжествовала. Ну или хотя бы сделала вид.
К 2023-2025 году точных обновлений о местонахождении и кондиции Ганичева в публичных источниках не обнаружено. Последнее подтвержденное упоминание – февраль 2023 с задержанием за украинофильские высказывания.
Что в итоге
Легко насмехаться над этим человеком – над его наивностью, алкоголизмом, интеллектуальными дефицитами, над тем, как он раз за разом возвращался обратно.
Но если задуматься: Валентин – человек с букетом заболеваний, без семьи, без поддержки, без перспектив. Когда ему предложили хоть какое-то подобие внимания, общения, он согласился. Потому что альтернативой была полная изоляция.
И несмотря на все случившееся, он, в общем-то, обычный человек. Просто с особенно невезучей судьбой.