В южном городе, где вечерами пахло горячим камнем и пылью, жил человек по имени Аркадий.
Он работал диспетчером на старой станции, где поезда приходили редко, а уходили почти всегда пустыми.
Аркадий часто думал, что его жизнь похожа на эти поезда: много ожидания и мало движения. Детство у него было тяжёлым, юность — суетной, а зрелость наступила слишком рано и без предупреждения.
Он жил один, ел наспех, спал плохо и злился — не на кого-то конкретно, а на саму жизнь, которая будто обманула его. Однажды вечером, возвращаясь домой, Аркадий услышал музыку.
Тихую, старую, словно из другого времени.
Он пошёл на звук и оказался в небольшой аллее, где фонари светили мягко, будто стеснялись своей яркости. В конце аллеи сидел старик в тёмном пальто, а вокруг него стояли дети. — Чего ты хочешь? — спрашивал старик каждого по очереди. — Велосипед!
— Книгу с картинками!
— Куклу! Старик открывал потертый чемодан — и в нём каждый раз находилось именно то, что просили. Аркадий замер.
Он понял сразу: э